鄭秉泓
對我來說，楊德昌的電影最有趣也最耐人尋味之處，在於他總是那麼急切地透過片中要角之死，對著銀幕外的觀眾滔滔不絕自己對於人生在世的焦慮，進而質疑自己的存在價值。
「你要的是什麼？」
楊德昌不斷地從形形色色的角色口中，尋尋覓覓他們的抗拒與想望。
《海灘的一天》始於蔚青（胡茵夢飾）與佳莉（張艾嘉飾）兩個女人久別重逢的午後談話，錯綜複雜的意識流記憶略可由佳莉生命中所面對的「三場」死亡，或者說兩場死亡（父與兄之死）與一場失蹤（丈夫下落不明），來作為分割。
佳莉在童年時意外發現父親不為人知的秘密，出走的反叛基因在腦海中堅定地被植入。佳莉成年後因為抗拒父親一手操控的媒妁之言而私奔嫁給德偉（毛學維飾），相形之下，她哥哥佳森（左鳴翔飾）逆來順受地忍受父親安排自己的事業與婚姻，有緣無份的女友蔚青則是遠走他鄉寄情藝術事業的精進。
《海灘的一天》錯綜複雜的意識流記憶略可由佳莉生命中所面對的「三場」死亡，或者說兩場死亡與一場失蹤，來作為分割。（圖：放映週報）
佳莉的自我追求，倘若是出現在瓊瑤電影中，便是理所當然的單向快樂收場。只不過，婚後的佳莉與德偉處於重複不斷猜忌與缺乏溝通的緊張關係，佳莉父親之死，是一種象徵性的解放，使她更有勇氣面對記憶中所有被遮蔽起來的陰暗面；而佳森之死，是一種警惕與訓示，兄長對於父親的服從與完全信任，逼迫佳莉認清不能將自己完全寄託在德偉身上的事實。最終，德偉的死亡（或失蹤）彷彿一道不可避免的儀式，佳莉自此之後徹底歸零。
「真實的德偉」與佳莉認識的那個德偉。差距有多大？德偉究竟是意外、他殺還是計劃性地失蹤，於是成為一個之於佳莉的生命不再重要的懸念。
死亡，可以是一種象徵性的崩毀、一種解脫，也可能是逃避，更可以成為一種「超越」。
德偉的死亡之於佳莉，即是如此。他曾經滿懷著抱負，他盡心盡力呵護佳莉，卻被一種時不我予的力有未逮，緩緩侵蝕淨盡。他的死亡猶如理想主意者的殞落，代表著成長過程裡必然的失落，同時間卻又成為別人（佳莉）的轉捩點，啟發對方尋得真正的自我認同。
另一個明顯的例子，則是《青梅竹馬》片尾，阿隆（侯孝賢飾）的意外死亡。開了一間布店的阿隆曾是少棒投手，他和事業不順利的青梅竹馬阿貞（蔡琴飾）想要一起出國依附阿隆的美國姊夫做生意。阿隆是個老派作風的人，對朋友、對長輩講義氣，天真地認定他周遭的人都是真心願意幫他，然而他骨子裡卻流著悲劇英雄的血液。
在《青梅竹馬》中，有場戲是關於阿隆去餐廳與阿貞及一群朋友會合，他明顯與這群所謂都會白領的談話內容格格不入，後來被半激半就之下，與其中一人比賽射飛鏢。遙遙領先的對方，眼看阿隆屢射不中，禁不住脫口而出「你不是打少棒的嗎？」一句無心的話卻如芒刺般將阿隆內心的自卑、茫然、焦慮與恐懼全部引了出來，於是阿隆失控地搥打對方……。
楊德昌作品《青梅竹馬》。（圖：開眼電影網）
以上不只是《青梅竹馬》最重要的一場戲，同時也預視了阿隆在影片尾聲的自我毀滅，並成為日後楊德昌的創作脈絡裡頭，非常重要的作者核心。例如《恐怖份子》，關於片尾那聲槍響，究竟是現實還是惡夢，就如同《海灘的一天》在海邊發現的無名男屍的真實身份，再也不是重點，楊德昌真正所要傳達的，是男主角李立中（李立群飾）如何親手終結自己的未來。又如《麻將》尾聲，「四人幫」之首紅魚（唐從聖飾）在發現父親與情婦相偕殉情之後，崩潰似地「處決」了父輩邱董（顧寶明飾），亦有類似的意圖。
楊德昌總是這麼犀利，層層覆疊，編造自己所創作的角色的死亡。那是他個人對於夢與鄉愁的感性緬懷，也是對於理想的錯誤認知、未來的過度期待的理性體認。
《牯嶺街少年殺人事件》中身著水手服的「小公園太保幫」老大Honey（林鴻銘飾）及其女友小明（楊靜怡飾）的死亡，尤其經典。
《牯嶺街少年殺人事件》中身著水手服的「小公園太保幫」老大Honey及其女友小明的死亡，尤其經典。（圖：網路）
Honey始終念念不忘托爾斯泰的小說《戰爭與和平》，在演唱會之夜，他懷著一股浪漫悲壯的信仰死去，引發軒然大波。不過必須注意的是，Honey的死法，完全缺乏如英雄殉道般的傳奇感，反倒帶有一種瓦解神話的荒謬意味。至於小明在臨死之前對著小四（張震飾）所說的那句「我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的，你以為你是誰？」女孩所象徵的現實，對比小四和Honey兩位男孩不切實際的浪漫，為楊德昌前幾部作品歸納出一個有趣的結論。
小四認為自己可以成為Honey，成為瀟灑不羈的孤高英雄，然而小四猶如《海灘的一天》的德偉、《青梅竹馬》的阿隆、《恐怖份子》的李立中，終究只是一個在強勢、現實、強烈佔有慾的女人面前，顯得異常脆弱的可憐男人。他永遠沒法知道，自己真正要的是什麼。最終，小四只能選擇另外一種方式—透過自我毀滅，將自己從這個世界消失掉。
《牯嶺街少年殺人事件中》女孩小明所象徵的現實，對比小四和Honey兩位男孩不切實際的浪漫，為楊德昌前幾部作品歸納出一個有趣的結論。（圖：網路）
當然，自《獨立時代》以降，楊德昌的宇宙觀明顯有了改變。
「我們看到的這一切，一定還有更多新的面貌等著我們去發現……到處都暗示了我們可以更幸福的活下去的新希望啊！所以去戰勝虛偽，其實不是要真的去死，而是要真正誠實的活下去。」
藉由閉關詩人（鴻鴻飾）之口，毫不修剪地拋出大段大段獨白，完全不在意觀眾能否咀嚼吞嚥。在看似突兀、斷裂的無厘頭狂喜中，楊德昌透過這段「宣言」，向所有人宣揚他就此邁向下一階段。對了，《獨立時代》在1994年上映，隔年楊德昌便與蔡琴離婚，娶了鋼琴家彭鎧立。不曉得他在《獨立時代》的頓悟，是否與之有關？
無論攸關與否，我們可以確定的是，人生即便再怎麼複雜、矛盾、荒謬，只要願意鼓起勇氣面對並堅持下去，最終總能儲滿能量、繼續前行。而這也是楊德昌的最後一部作品，片長將近三小時的《一一》，藉由片頭的婚禮以及片尾的死亡，處心積慮想要告訴我們的事。
註：
自1982年四段式電影《光陰的故事》其中一段短片〈指望〉至2000年《一一》為止，楊德昌總計完成七又四分之一部電影，其中《光陰的故事》、《恐怖份子》和《牯嶺街少年殺人事件》在國內已發行「修復版」藍光及DVD。今年正逢楊德昌逝世十週年，楊德昌的第一部劇情長片《海灘的一天》、未曾在國內正式公映的遺作《一一》、當年只有上映四天的《青梅竹馬》，自七月十四日起以每週一部的方式接力上映。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
