鄭秉泓
至今，我的腦海中還常常浮現《海灘的一天》裡頭，時尚少婦打扮的胡茵夢及穿著學生服的張艾嘉的身影。印象中，這是我繼《兒子的大玩偶》之後，人生中第二部進戲院看的台灣電影。
《海灘的一天》是歷久彌新的新電影代表作，它誕生於1983年，長達166分鐘，是楊德昌首部劇情長片，延續他在短片《光陰的故事：指望》中的女性成長主題，將之推向一個更龐大而複雜的社會轉型觀察，並以時序上的非線性多層交錯及開放式結尾，開啟台灣電影的歷史視野。值得注意的是，楊德昌當時不畏中影內部反彈，堅持啟用未拍過劇情片的杜可風擔任本片攝影師，而合作《1905年的冬天》結識的杜篤之則為本片創造具空間立體感的擬真聲效，聞名遐邇的「雙杜」，從此改寫華語電影近代史。
片長不到半小時的《光陰的故事：指望》講懷春少女的隱晦情慾，是楊德昌日後諸多女性成長故事（尤其《海灘的一天》和《恐怖份子》）雛形。事實上，楊德昌的每部電影，都是成長電影，在他作品裡最終獲得啟發的以女性居多（《麻將》和《一一》則是男性），無論遭遇多少挫折，這些女孩、女人總能將種種無奈與苦痛轉化成為另一種重生的契機，勇敢面向未來。
《海灘的一天》始於歸國鋼琴家蔚青（胡茵夢飾）與舊識佳莉（張艾嘉飾）的久別重逢，她們在午後的一席對話，帶出了蔚青與佳莉之兄佳森過往一段情，以及佳莉失敗的婚姻。在回憶中夾雜回憶，在倒敘中埋藏插敘，《海灘的一天》敘事線迂迴繚繞（張艾嘉的髮型和服飾，是釐清時序背景的主要線索），以錯綜複雜的意識流記憶涵蓋二十年光陰，可說是有著法國電影的外觀，與台北知識份子的內在，令我想起法國新浪潮大師雷奈（Alain Resnais）。
《海灘的一天》中，穿著學生服的張艾嘉的身影。（圖：中影）
《海灘的一天》中，時尚少婦打扮的胡茵夢。（圖：中影）
《海灘的一天》講述了佳莉的成長，不過楊德昌卻是在影片尾聲，透過蔚青的旁白、觀點來做出確認。蔚青的成就，代表著佳莉的嚮往；然而佳莉私奔的叛逆，卻彌補了蔚青當年無法做到的遺憾。將這兩個女人串連起來的，自然是佳莉的哥哥佳森，蔚青的前男友。當年蔚青和佳森熱戀的時候，佳莉還是一頭清湯掛麵的高中生，後來佳森順從父意娶了門當戶對的柔順女子，蔚青則是黯然出國深造。佳莉不願重蹈兄長覆轍，遂在深夜離家追尋自主人生，她嫁給自由戀愛的大學男友德偉，然而，隨著德偉事業鴻圖大展，兩人關係卻是漸行漸遠，後來德偉虧空公款人間蒸發，某日海灘發現一具屍體，對佳莉來說，那究竟是不是德偉，卻已經不重要了。
耐人尋味的是，蔚青和佳莉形成一組對照，而佳莉又和自己的哥哥另成一組對照。
《海灘的一天》最出神入化的一場戲，發生在佳莉倒臥盆栽旁邊（電影至此已經演了約莫兩小時，佳莉倒臥一景正是本片修復版上映的主視覺海報）之後。披頭散髮、全身潔白的佳莉，躺在純白潔淨的病床上，朋友欣欣（李烈飾）、丈夫德偉（毛學維飾）接連來訪，佳莉像是要與德偉好好聊聊般地自顧自說起兩人交往的那些年點滴，這段初時打得火熱如今卻逐漸凋萎的愛情，在佳莉口中被下了「好難」兩個字的註解，她說回首過去就像是一場夢，結婚是昨天睡覺以前的事，她與德偉相約要把這場夢忘記，德偉沒有回答，只是默默握住她的手。我們不禁懷疑，佳莉這長串獨白，究竟是真實的經歷，還是病禢上的幻夢。
《海灘的一天》中，佳莉倒臥一景正是本片修復版上映的主視覺海報。（圖：中影）
接下來，銀幕上換成另外一個時空。佳莉的母親（梅芳飾）來訪，帶出另外一段回憶。在悠揚悅耳的古典樂聲中，我們看見年幼的佳莉和佳森、以及他們的醫生父親。從兩個小孩坐立難安的神情舉止研判，他們是被逼迫的，父親自以為是在陶冶他們的性情，然而小孩子沒興趣就是沒興趣。下一個畫面，古典樂依舊，小佳森乖乖地在跟著家教練習鋼琴，小佳莉百般無聊四處閒晃，這下竟誤闖禁地發現父親的祕密，父親正憑藉著自己的醫生職權輕薄護士，楊德昌將鏡頭停在父親那副象徵著權威的黑框眼鏡上面。再來，是夜黑風高的晚上，小佳莉悄悄打開和式拉門，母親將一包鼓鼓的白色信封交給哭泣的護士，想必是為父親的偷腥收拾殘局。
窗外的陽光、籠中的鳥兒、舊式鄉下醫院、隱忍的女人，成年的佳莉才剛在病床上感嘆自己的愛情與婚姻像是一場夢，楊德昌隨之剪上一場如夢似幻的回憶片段，進一步拆解佳莉人生悲劇的源頭。佳莉就是因為不想變成像母親那樣的女人，才費盡心思離開家庭，然而母親的來訪卻令自己追求而來的幸福更像是一場空。沒想到離家換來的自由，竟是來自母親的默默成全，與母親一番談話之後，佳莉這才明白母親沒有自己想像中苦情，甚至比起自己還會經營婚姻。
這只是楊德昌第一部電影，它像是一座佈滿荊棘的迷宮，又勾人又刺人，很容易誤導人方向，但是最終總會從出口射進一道刺眼的光線作為指引。
《海灘的一天》中，李烈、張艾嘉與胡茵夢的青澀模樣。（圖：中影）
楊德昌很喜歡說教，往後他的每部長片，都會出現滔滔獨白，藉以表達創作者本人身為知識份子的自省。老實說，這部分有時稍嫌惱人，但有時又很令我感動。
《海灘的一天》接近尾聲之際，癌症末期的佳森（左鳴翔飾）一臉病容躺在醫院，他的長串獨白，在形式上對應了先前佳莉和其父的臥病在床，或許乍看有點故作姿態，但我以為倘若把這串獨白拿來和《一一》片尾洋洋最後唸的那封信對比，本質上其實是相通的。
有些人的離去，換來另些人的領悟與新生。父親、兄長、鄉下醫院所代表的舊事物舊價值觀，如同《一一》的婆婆，註定要緩慢fade out，不過請不要太過傷心，畢竟這個世界很大，還有更多的美好，值得我們去挖掘、去經歷。佳莉和洋洋的生命，才正要展開。這是楊德昌早在1983年，就熱切地告訴我的第一件事。
《海灘的一天》That Day，on the Beach 34周年重映 正式預告 07/14 經典重映
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
