TOP
APP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
專欄

政治的日常》政治的閱讀:冬季的中禪寺湖

中禪寺湖的冬天是全然的靜,再美的風景也敵不過寂滅的氛圍,一個旅人也沒有,只有《失樂園》裡的婚外情主人翁、《命運之人》裡欲隨著捲入洩密案的丈夫從瀑布一躍而下的太太。其實,華嚴瀑布確實發生過一件震驚社會的自殺案,高材生藤村操為什麼選擇在此結束生命,不僅對世人來說是個謎,也像一個問句,朝著冰冷的世界投出。

李拓梓

春寒料峭期間,穿越九彎十八拐的伊呂波坂,終於來到中禪寺湖時,第一個浮現的印象是渡邊淳一的小說《失樂園》當中,因為伊呂波坂積雪造成道路中斷,而讓男女主角無法下山,只好抱著放棄回家的心再住一宿的情節。

中禪寺湖的雪景,是小說愛用的意象,傳達出一種萬籟俱寂、與世隔絕的孤獨感。(圖:jidai2005.at.webry.info)

一下車直撲而來的,就是令人哆嗦的刺骨寒風,往湖的方向走去,湖景清楚可見,卻冷得讓人難以親近。一直到躲進飯店,隔著暖氣看著被風吹的洶湧的湖面,聽見海潮一樣的波浪聲,才能領略到中禪寺湖的美。

因為太冷,走到湖邊散步的意念,踏出飯店走五步之後就會打消。於是興起往反方向華嚴瀑布前進的念頭。中禪寺湖其實是火山堰塞湖,瀑布就是湖的小破口,直下百公尺的高度,無論從哪個角度看,都非常壯觀。也可以搭電梯直下底層,從下往上看,聲勢最為驚人。

因為天氣冷,瀑布冬天會結為冰柱,看起來格外陰森。山崎豐子的小說《命運之人》中無端因為丈夫捲入洩密案而被整得生活大亂的弓成太太,就是莫名其妙來到此處,想像丈夫從華嚴瀑布一躍而下,差一點就跟隨而去,所幸最後被家人找回。

華嚴瀑布有「日本三大瀑布」之稱,1931年被定為日本國家名勝,因為曾發生過菁英學生自殺事件,也經常在文學作品中和死亡聯想在一起。(圖:維基共享,uraomote_yamaneko)

明治時代,一位第一高等學校的學生藤村操來到此處,在瀑布附近的樹上,留下了一段「巖頭之感」

「悠悠天壤,遼遼古今,五尺之軀想不透如此大哉問。賀瑞修之哲學,值多少權威?萬有之真相,一言以蔽之,曰:不可解。懷抱胸中之恨,煩悶,最後選擇一死,既已站在巖上,胸中了無不安。始知最大的悲觀竟等於最大的樂觀。」

寫完,他從九十六公尺高的瀑布跳了下去。

一高生是當時的大學預備入學生,沒有什麼壓力,受到社會敬重,被認為是時代的希望,可以說是天之驕子。夏目漱石、正岡子規,都是一高畢業生,後來也都順利進入東大。這麼有潛力、有希望的年輕人留下迷惘的詞句自殺,對當時充滿希望的日本社會造成了嚴重的衝擊。

藤村操(1886-1903)為北海道出生的舊制一高學生,其在華嚴瀑布投水自殺的事件,以及自殺現場遺留下來的遺書造成極大衝擊,像是給以「正向」、「樂觀」為普世價值的社會一記響亮的耳光。(圖:維基共享)

事件的第一個影響是模仿,藤村操之後,無數的人從華嚴瀑布跳下,為自己的人生留下了「不可解」的註腳。也使得政府被迫在華嚴瀑布周邊裝上防護網。有名的書商岩波茂雄是藤村的學弟,差一點跟隨藤村去死,也還好他沒去,讓今天的岩波文庫有了知識傳遞的時代意義。另外一位受到嚴重衝擊的是夏目漱石,他是藤村的英文老師,據說曾在課堂上指責藤村。後來在漱石的作品中,華嚴瀑布屢次出現,似乎也成為他生命中的一個傷痕。

日本警方後來把刻了「巖頭之感」那棵樹給砍了,希望不要在希望的時代裡,傳遞這種陰暗思想。

藤村操在華嚴瀑布投水自殺前,於水楢樹上留下的、表達對人世充滿無力感的遺言。(圖:維基共享)

四月下旬,真正站在華嚴瀑布旁邊,其實只覺得腳軟。東京的櫻花已凋謝,日光的櫻花正滿開,但是中禪寺湖附近不僅櫻花未開,還冷得叫人直哆嗦。從湖面吹來的風飄著細塵,仔細一看竟是類似雪花的冰霰。

山崎豐子筆下的弓成太太在這裡遇到一位老婆婆,老婆婆告訴他,這裡冬天根本沒人來。左右一望,除了瀑布售票口的賣店零零散散地開,整條中禪寺湖商店街都顯得蕭條,旅館的價格也不高,顯見這裡冬天一直到遲來的春天期間,其實沒什麼旅人。

改編自山崎豐子的小說《命運之人》的同名日劇,由松隆子飾演的弓子太太,就有出現想在華嚴瀑布尋短的橋段。(圖:截自日劇《命運之人》

也許就是因為這種沒有人,才讓它成為小說特別愛用的氛圍,突顯異常憂傷的氣氛。《失樂園》電影的最後,改編了小說的情節,讓兩人在中禪寺湖畔的高級旅館自殺,透過萬籟俱寂的沉靜,突顯雪、純粹、死的意象,讓電影除了話題,也傳達了很強的創作意念。只是現在回頭看這部電影,難免要感嘆女主角黑木瞳竟已在前一陣子的日劇當中演起了惡婆婆。

自由電子報關心您︰自殺不能解決問題,勇敢求救並非弱者,社會處處有溫暖,一定能度過難關。
自殺防治諮詢安心專線:0800-788995。
生命線協談專線:1995。
張老師專線:1980。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。