TOP
APP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
專欄

魔幻拉美》歷史變奏曲:獨裁者的圖像

在獨裁統治下,美國干預、游擊戰爭、農民革命、民粹運動接踵而至,國家陷入孤寂與喧鬧交錯的迷宮。於是,小說家以獨裁者為創作藍圖,勾勒出歷史人物的輪廓,同時也塑造出小說人物的原型,藉人物描寫投射出紛擾世局。

陳小雀

拉美國家獨立後,一個個所謂的「民主」共和國長期由強人執政,從高地酋(caudillo)到獨裁者,占據拉美近代史大篇幅,不僅改變拉美政治生態,也荼毒了拉美社會。

二十世紀堪稱獨裁者的時代,這些在文學家筆下的「暴君」,也是知識分子口中的「完美的笨蛋」(perfecto idiota),大致可分為三大類型:一是「文人總統」,卻是最複雜的一類,善於恐怖統治,與其鴻儒文質彬彬的外表頗為格格不入;「軍事強人」係最典型的獨裁者,或出身軍旅、或為冒險家,在槍林彈雨中取得政權,以著軍服為榮,常被刻劃出「馬背上的人物」、「手持馬鞭及手槍」等形象;「平庸總統」則指多數的獨裁者,以政變取得政權後,常因得意忘形而隨即遭推翻。

「軍事強人」係最典型的獨裁者,或出身軍旅、或為冒險家,在槍林彈雨中取得政權,以著軍服為榮。如巴拿馬的諾瑞嘉為軍人出身,統治巴拿馬21年。(triunfo-arciniegas.blogspot.com)

瓜地馬拉的艾斯德拉達(Manuel Estrada Cabrera, 1857-1924)、委內瑞拉的葛梅斯(Juan Vicente Gómez, 1857-1935)、多明尼加的特魯希猶(Rafael Leónidas Trujillo, 1891-1961)、尼加拉瓜的安納塔西奧.蘇慕沙(Anastasio Somoza García, 1896-1956)、古巴的巴蒂斯塔(Fulgencio Batista Zaldívar, 1901-1973)、海地的杜瓦利埃(François Duvalier, 1907-1971)、巴拉圭的史托斯納爾(Alfredo Stroessner Matiauda, 1912-2006)、智利的皮諾契特(Augusto Pinochet, 1915-2006)、巴拿馬的諾瑞嘉(Manuel Antonio Noriega, 1934-)等,均為左右拉美政壇一時的獨裁者,對外皆為美國盟友,甚至受美方扶持,而得以鞏固政權。

拉美政壇的獨裁者,對外皆為美國盟友,甚至受美方扶持,而得以鞏固政權。圖為尼加拉瓜的安納塔西奧.蘇慕沙(左)與美國總統羅斯福。(http://www.latinamericanstudies.org/)

為了長期執政,獨裁者無不以舞弊、修改憲法、建立傀儡政府等各種手段,任期短的六、七年,長則達二十年,甚至三十五年之久。其中,艾斯德拉達是文人總統,卻對異己採取高壓政策,而統治瓜地馬拉二十二年;特魯希猶是軍事強人,被公認為拉美最血腥的獨裁者之一,其家族主宰多明尼加命運長達三十年。蘇慕沙家族亦不遑多讓,控制尼加拉瓜四十五年,父子三人先後就任總統;同樣,杜瓦利埃家族也縱橫海地二十八年。

艾斯德拉達是文人總統,卻對異己採取高壓政策,而統治瓜地馬拉二十二年。(維基共享)

在獨裁統治下,美國干預、游擊戰爭、農民革命、民粹運動接踵而至,國家陷入孤寂與喧鬧交錯的迷宮。於是,小說家以獨裁者為創作藍圖,勾勒出歷史人物的輪廓,同時也塑造出小說人物的原型,藉人物描寫投射出紛擾世局。暴虐、無道、冷血、狂妄、自大、孤僻…… 均為獨裁者共同的人格特質;然而,透過嘲弄戲謔的魔幻筆觸,文學巨擘卻將獨裁者的種種人性弱點,刻劃入微,讓獨裁者的圖像多了些戲劇性,流露出揶揄氛圍,也讓一部部精彩的文學作品宛如暗夜裡的燦爛煙火,驚豔國際文壇。

獨裁小說於1970年代達到高峰。顧名思義,主人翁就是獨裁者本身,至於如何稱呼獨裁者,才能符合史實,又能字裡藏玄達到戲謔效果,小說家可說費盡心思。例如:為了凸顯獨裁者的至高無上,就用「至尊」(el Supremo)、或直接用職銜「總統先生」(el Señor Presidente);若要表達其寡頭背景且兼具非正統出身,則用「族長」(el Patriarca)、「首領」(el Caudillo)、大法官(el Primer Magistrado)、大總管(el Mayordomo)之類。亦有作家簡單以「那個人」替代,甚至借用古代暴君之名,營造出獨裁體制下的恐怖氛圍。

拉美三位以小說見長的諾貝爾文學獎得主,耕耘出不少獨裁小說。左起:阿斯圖里亞斯的《總統先生》,賈西亞.馬奎斯的《獨裁者的秋天》以及巴爾加斯.尤薩《公羊的盛宴》(圖:網路)

拉美三位以小說見長的諾貝爾文學獎得主,亦耕耘出不少獨裁小說。瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯(Miguel Ángel Asturias, 1899-1974),以《總統先生》(El Señor Presidente, 1946)影射艾斯德拉達,但文中並未明確註記故事發生的時間與地點,甚至沒道出獨裁者的名號,巧妙塑造了拉美獨裁者的原型,是獨裁小說的經典之作。從賈西亞.馬奎斯(Gabriel García Márquez, 1927-2014)的《獨裁者的秋天》(El otoño del Patriarca, 1975),彷彿瞥見蘇慕沙家族的末路,即便曾有呼風喚雨的本事,仍舊得面臨孤寂落寞的秋天。秘魯作家巴爾加斯.尤薩(Mario Vargas Llosa, 1936-)從舊題材得到新靈感,創作出《公羊的盛宴》(La Fiesta del Chivo, 2000),披露特魯希猶的荒誕行徑,同時也鋪寫了反對者推翻暴政的決心。

獨裁小說儼然歷史變奏曲,隨著情節跌宕起伏,獨裁者的圖像逐漸清晰鮮明。

 

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。