◎ 許明淳
一九四五年十月二十四日，陳以文與同袍在滿洲的牡丹江上火車，運送戰俘的是貨車車廂，每節至少載運五、六十人，擁擠不堪，木造車廂破舊，沒有電燈、沒有廁所。戰俘們猜測，若是被送回日本，可能是開往海參崴或納霍德卡。
有人透過車廂的縫隙往外看，太陽從行進方向的右側升起，「是朝北開的，不是去海參崴」。十月二十八日，火車停靠俄羅斯的哈巴羅夫斯克，戰俘們從太陽的方位確定火車朝西行，感覺越來越冷。
有人大喊：「看到日本海了」。
陳さん，當時我若在火車上，一定也會猜這是日本海吧，那表示離家不遠了。雖然日本戰敗，沒辦法光榮歸國，但能活著回家，也很幸運了，看是要留在日本繼續讀書，還是回台灣跟家人團聚，都好吧。岸邊像海浪的潮水，看起來就跟日本海一樣，你們也很希望如此，但是你舀起水喝了一口後就明白了，這是蘇聯著名的貝加爾湖，歸國的希望破滅了。
貝加爾湖在東西伯利亞南部，伊爾庫次克州及布里亞特共和國境內，距蒙古國邊界約一百一十一公里，面積接近台灣的大小。為了拍攝遼闊的湖面，我在貝加爾湖畔的利斯特維揚卡（Lystvyanka）搭渡輪，前往貝加爾湖站搭乘環湖火車，這個車站有蘇聯時期的火車頭及貨車車廂。搭建鐵路是西伯利亞戰俘的強制勞動，戰俘伐樹做枕木，當直徑達一公尺的大樹倒下，戰俘必須快速判斷倒向何方並馬上逃離，但因長期營養不良及疲勞累積，行動遲緩，往往不及逃脫，導致多人喪生。
環湖鐵路旁的山丘有許多耐寒的白樺樹，戰俘用它製作叉子、湯匙。它的樹皮像白色的紙，會分層脫落，戰俘做成記事本，以俳句或和歌形式記錄艱苦生活，一如戰俘所形容「白樺樹像瘦弱的身軀，樹梢如伸往天空的無數隻手」。
環湖鐵路在貝加爾湖南段的北岸，火車西行前往斯柳江卡（Sludyanka），湖面遼闊，窗外景色單調，四個多小時的車程，宛如在原地行進。把貝加爾湖認作日本海，是許多西伯利亞戰俘的共同記憶，他們記得的，是歸國的希望被戳破後的失落。
許敏信被送往戰俘營途中應該也看到貝加爾湖吧，他待過的第二十八戰俘營就在布里亞特共和國的南部，接近蒙古。
許さん，你女兒告訴我，你幾乎不跟家人提戰俘的經歷，說你有寫日記的習慣，但都是流水帳。太好了，你一定寫下很多西伯利亞的回憶，只是女兒沒發現而已。
許さん，我讀完你的日記了。你參加「平房會」，散會前跟戰友齊唱軍歌。你閱讀以西伯利亞戰俘營為主題的書，你收看的電視劇〈不毛地帶〉，主角曾被拘留在西伯利亞十一年。你有兩篇日記提及與人聊到西伯利亞時期的往事，卻隻字未提內容，為什麼呢？是不是你知道身後家人會讀日記呢？被拘留在西伯利亞四年多，你為什麼不願跟家人分享這些記憶呢？
許さん，我找到你加入日本軍隊前一年，台灣的報紙刊登你志願入伍的新聞。你父親告訴記者，在這個關鍵的決戰時刻，他已購買軍刀並做好一切準備，只要你通過體檢，就能如願以償。我疑惑著，你身為大家族的子弟，將你送上戰場，真的是父親所願嗎？如果我的兒子遇上戰爭威脅，他會如何面對呢？我有勇氣像你父親一樣把兒子推上戰場嗎？
結語：《冰封的記憶》導演許明淳沿著西伯利亞鐵路，踏過冰天雪地，跨越河流與海岸，追尋台籍西伯利亞戰俘昔日的歸途。從離鄉、入伍、戰敗、被俘、拘留到遣返，一段因戰爭而離散、難以歸返的旅程。這段記憶被寒風與沉默層層掩埋，悄然逝去。本片將於十二月十一日星期四晚間十點在公視頻道播出。（作者是導演）
免費訂閱《自由體育》電子報熱門賽事、球星動態不漏接
編輯精選
自由評論網粉絲團