◎ 劉哲廷
「全身關節痛得像被揍了一頓似的。」這不是新疆再教育營裡的紀錄，這是中國廣東佛山，一名感染屈公病的患者對疾病的形容。
是的，揍人的是蚊子，但更像是國家。
一種由「伊蚊」傳播的急性傳染病，屈公病（基孔肯雅熱）正在中國南方蔓延，累計感染已破五千人。當局宣稱「無重症、無死亡」，卻又在地方衛健部門發布「後遺症告知書」，告訴群眾：沒有特效藥，疼起來像地獄，最長可能痛十八個月。
十八個月。也就是三次全國兩會的時間，一次領導班子的換屆週期。針對患者失能的時長，中國的處理方式不是醫療扶助，不是社會保險的啟動，而是一場一週的「滅蚊行動」和一場「網格化管理」會議。
中國的防疫治理總是並存著抽象的「決心」與具體的「失能」：口號如山、行動如草。從新冠以來，每一波疫情都伴隨一次更精密的控制體系誕生，卻不見對基層醫療、照護體系的任何根本改革。當病毒來敲門，第一時間被派出的是消毒大隊，而不是增加基層醫師與社區關懷。
這種治理方式，像是一種國家過敏反應：一聽到「疫情」，反射性地重啟「清零」時代的工具箱。當疫情成為「生物性敵人」，那麼市民與蚊子之間的差異就只剩規模大小了。都是可以被消殺的對象。
但屈公病不只是公共衛生問題，它是關於「慢性疼痛」的治理困境。一個國家若無法處理慢性疼痛，就無法處理衰老、失能、災後復原、心理創傷，也無法處理健康耗損。屈公病的後遺症就像一面放大鏡，映出這個國家治理的盲區：只要你沒死，就不算重症；只要你痛到還能走路，就不算問題。
這個政權不是沒有錢，也不是沒制度，而是沒有以人民為主體的風景。這個國家擅長開會、拍板、下令，但從不傾聽一個平凡人的「痛」。這種痛不能入統計、不能進大數據，因為它無法量化，無法變成政績。
更弔詭的是，「後遺症告知書」的發布，更像是預防訴訟責任的文書，這個政權比誰都更懂法律文本的政治性：有告知即免責，你既知情，就歸咎於個人。被蚊子咬，是環境問題；發高燒，是病毒問題；痛十八個月，是你的體質問題。國家乾淨得像個局外人，中國屈公病流行的背後，是氣候變遷、城市治理失衡與病媒生物治理政策的失敗。
中國的疫情治理，一次又一次地暴露出這個政權對「身體」的漠視。它擅長「處理」群體，而非理解個體；它擅長追蹤，沒興趣照護；擅長清消，沒興趣傾聽。疼痛，原來這麼政治，尤其當一個政權從來不曾為你的痛感而感到痛。
（作者是詩人，自由工作者）
編輯精選
自由評論網粉絲團