◎ 劉哲廷
在台灣的某個清晨，你醒來，出門買早餐，抬頭看見「中正路」的招牌，在陽光下毫不羞赧。公園裡，熟悉的銅像端坐，孩子們在他腳邊追逐。你不會知道他曾簽署命令，讓某個與你年齡相仿的青年，在寒風中槍決於馬場町，只因他擁有一本書。
你以為歷史會自己過去，一如泛黃的照片。但歷史沉默從不因它結束，而是因為沒有人願意說出真相。
蔣介石不是台灣的歷史，而是台灣歷史一道最深的傷口。當年他披著抗日的光榮外衣，從中國內戰的泥沼爬起，用民族主義的名義，進行一場對人民思想與身體的全面殖民。這不是遺憾的「歷史一章」，這是數萬條性命的墓誌銘，是上萬個家庭支離破碎的原因，是一整代人對語言、思想與參與政治的畏懼。
台灣的轉型正義總是拖延，太多政黨不想撕開這一頁歷史。有人說，清算歷史是撕裂族群，那是錯得最優雅的話術。真正撕裂台灣的是當年的槍口與審訊桌，是蔣介石藉法律之名做出的每一宗私刑。
蔣中正不只是威權幽靈的象徵，它實質存在迄今。今天，不管身在台灣何地，你總能在一千九百多座雕像中與他「相遇」，在每個縣市最筆直的道路上唸出他的名。我們沒有對後代正確教育「中正是誰」，還讓他們在無數的生活細節裡，把「獨裁」與「榮耀」混為一談。
在德國，你找不到任何一條「希特勒街」，因為德國人民知道，面對錯誤是民主的最低門檻。在南非，曼德拉成立真相與和解委員會，讓加害者站出來面對、讓受害者含淚傾訴，因為他知道，「原諒」從來不等於「遺忘」。
反觀台灣，蔣介石死了半世紀，他的責任卻還躺在歷史教科書的空白裡。誰去編寫？誰去教導？誰有勇氣說出，白色恐怖的那些審判都是偽裝的正義，從未被公開的證據與審理過程。這樣的歷史如果還不能被認定為錯誤，那我們的民主不過是搭建在地基上的玻璃屋。
該怎麼和蔣介石算總帳？不是推倒銅像就好，而是把被遮掩的每一個案件，寫進歷史；把白色恐怖受難者的姓名，念給全國的中學生聽；把我們對威權的沉默，公開道歉。
今天高喊「戰獨裁」的政治人物，有多少人曾對蔣介石高呼萬歲？多少人視獨裁為權謀，視轉型正義為政爭？民主不會自己成長，而必須被養成。養成的第一步，不是選票，不是言論自由，不是政黨輪替，而是清楚地說出誰傷害過我們、為什麼他錯了、我們為何不能讓他回來。
銅像不會說話，但歷史該有人作證。
寫下它，說出它，公開它。
這就是我們與蔣介石真正的總帳。
（作者是詩人，自由工作者）
編輯精選
自由評論網粉絲團