我們怎麼可以一面歌頌台灣的民主自由,卻一面在首都市中心用這麼龐大的紀念堂來紀念一個獨裁者? (資料照)
一九七五年四月五日蔣介石過世。曾被以莫須有罪名羅織入獄的作家陳列,在他的作品「殘骸書」寫著:「我們這些他的囚徒們…默默地注視著電視畫面,不時會交換一個意味深長的眼神,然後在私底下掩不住無限喜悅地竊竊交換一些看法。」「獨裁者終於死了。平時,我們有許多人常會互相鼓舞說,要堅強,我們一定要活得比老蔣久。這時,我們真正等到了他的死亡。這大大振奮了我們的心志。」
蔣介石的死,讓被他囚禁的政治犯和某些人心中暗自竊喜;但也讓整個被他高壓統治與洗腦的社會如喪考妣,透過當時的電視轉播一目瞭然。兩個世界,涇渭分明。扭曲的暗影,在風中搖曳。
歷史創傷依然隱隱作痛
二戰後蔣介石被盟軍指派來台接收,旋即和蔣經國父子兩人在台灣建立起蔣氏王朝,展開長達半世紀黨國一體的威權獨裁統治,對台灣社會造成無比深刻的傷害和深遠影響。
一九四七年爆發二二八事件,一九四九年五月十九日台灣宣布戒嚴,從此進入被蔣介石政權和國民黨全面控制的白色恐怖時期。二二八事件和後來長達四十三年的白色恐怖,粗估約有四、五萬以上的人被捕獵、被監禁和被屠殺,強行奪走生命、人生、自由、尊嚴和財產等;也有數十萬家庭受到牽累而家破人亡、人生支離破碎。造成這個巨大歷史創傷的罪魁禍首,就是蔣介石父子和國民黨統治集團。然而直到現在,這樣證據確鑿、血跡斑斑的史實,似乎並沒有被社會重視和嚴肅反省檢討;以至於歷史創傷至今依然殘留在政治受難者及其後代子孫身上,甚至在社會裡也不時隱隱作痛。
彭仁郁老師一直在做政治創傷療癒計畫,二○一八年底地方選舉過後,原本選前答應她接受訪視的受難家庭約六十個,竟有將近一半表示拒訪,讓彭仁郁一頭霧水。直到後來她有機會問到比較熟識的受難者二代,才知道他們內心的深層憂慮和恐懼。這位受難二代家屬告訴她:「對你們來說,只是一次選戰輸贏的結果,但對我們而言,如果國民黨重返執政,卻可能是抄家滅族再來一次啊。」
這樣深層的恐懼,依然深深鑲嵌在受難家屬後代子孫的內心。
台灣人自尊被徹底摧毀
整體台灣社會也曾籠罩在白色恐怖陰影下長達數十年,恐懼深入生活肌理。例如目前五十歲以上的朋友,到現在為止仍然不太敢在電話中講重要事情,特別是政治事務,因為怕被竊聽;還有,我們從小就不斷被父母告誡:絕不能涉足政治、小孩子有耳沒嘴、出去不要亂講話會被警察抓去等等。這些都是許多朋友共同的成長記憶,憂懼仍常存人心。
蔣介石的獨裁統治不僅剝奪許多台灣人的人生,扭曲社會的是非善惡價值;甚至一九六六年蔣政權開始大力鼓吹「中華文化復興運動」,用盡一切文教宣傳手段宣揚「大中國意識形態」,貶抑台灣人的語言和本土文化,企圖將台灣人改造成為中國人。台灣人在高壓洗腦的數十年中,自信心被徹底摧毀。
數年前,曾聽前駐日大使許世楷夫人盧千惠女士談及親身經歷的故事。她曾在一家美容院洗頭,每次她總是以台語和來自雲林的年輕妹妹愉快交談。有一天她走進美容院,感覺店內裝潢變得比較新潮,然後年輕妹妹不斷用華語和她交談。後來盧女士問她:「你為什麼不再講台語了?」她表情認真地回答:「我們老闆娘說公司現在要改走高級路線了,不能再用台語和客人交談。」
數十年來,我們也曾看到身邊的親人或朋友,以依附國民黨外省權貴統治集團為榮,即使只分得一杯羹或骨頭湯,也覺得「自己變高尚了」;甚至不太想說自己的母語,彷彿那是一種低俗的象徵。台灣人的自尊心和驕傲感,在蔣氏國民黨政權的大中國意識形態全面控制和覆蓋下,被完全貶抑、擊潰;這不僅發生在福佬族群,客家人和原住民身上都烙下同樣傷痕。
這就是一種文化霸權對被統治者的掠奪與傷害;這個歷史傷痕一直都在,並沒有消失。這是蔣介石的獨裁統治對台灣所帶來的巨大傷害之一。
二○二五年的今天,蔣介石已經逝世五十年了,可是台灣社會至今仍無法究責蔣介石的歷史責任;甚至也無法寫進教科書,告訴後代子孫蔣政權獨裁統治的歷史真相。廿一世紀的台灣,究竟是什麼樣貌的台灣?
我們怎麼可以一面歌頌台灣的民主自由,卻一面在首都市中心用這麼龐大的紀念堂來紀念一個獨裁者?我們到底要傳遞給後代子孫什麼樣的價值信念?要告訴全世界台灣是如何價值錯亂的台灣?
全台灣至今仍有一九○○多座蔣介石的雕像銅像;全國每一個市鎮最重要的路,還是叫中正路。如果德國到處都是希特勒路,你覺得德國人民會受得了嗎?可是在台灣,蔣介石依然在我們生活周遭,威權陰影繼續籠罩台灣。這種荒謬的存在,每天都在挑戰台灣人的道德底線。
處理歷史傷痕,重建台灣人底氣
今年是終戰八十週年,蔣介石過世五十年。我們決定要出版這本總體檢蔣介石的專書,是因為我們必須要和蔣介石算總帳。跟蔣算總帳,是要對許許多多被他奪去生命、人生、自由和尊嚴的前輩們有個歷史的交代;也要給年輕世代和後代子孫清楚的歷史意識和是非價值的辨識基礎。
沒有清理過去,我們如何過得去?沒有清理過去,面對歷史錯誤,如何奢言和解與共創未來?傷痕依舊隱隱作痛,繼續撕裂社會。歷史記憶的傳承做得不夠好,社會的是非價值勢必錯亂,轉型正義就更困難推動;而轉型正義工程做不好,民主脆弱實為必然。當今國會亂象已經說明一切。
所以,歷史記憶的傳承,轉型正義工程和民主鞏固,三者環環相扣。正視它、面對它、處理它,最後我們才能放下它;才能走出歷史的創傷與牢籠,才能真正建立起台灣人的內在尊嚴、頂天立地的自信,與開創未來的勇氣。
面對真實的歷史,是重建台灣人底氣的開始。歷史會給人力量,而知識、勇氣和行動,也必由此而生。
(作者按:《全面控制》一書由前衛出版社出版,將於四月底上市。)
不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎 點我下載APP 按我看活動辦法
《自由共和國》來稿請附:真實姓名、身分證字號、職業、通訊地址及戶籍地址(包括區里鄰)、夜間聯絡電話、銀行帳號(註明分行行名)及E-mail帳號。
刊出後次月,稿費將直接匯入作者銀行帳戶,並以E-mail通知。
文長1200字以內為宜,本報有刪改權,不願刪改者請註明;請自留底稿,不退稿;若不用,恕不另行通知;請勿一稿多投。
《自由共和國》所刊文章、漫畫,將於 「自由電子報」選用,不另外奉酬。
Email:republic@libertytimes.com.tw
編輯精選