吳晟花了兩年時間蒐集北農事件的資料,寫成《北農風雲》一書。(記者何宗翰攝)
吳晟整理的20多本資料夾中,「柯文哲語錄」獨立佔了一本。(記者何宗翰攝)
形容某人是一本「open book」,意思就指這人像一本攤開的書,沒什麼秘密,76歲的詩人吳晟就是這樣一本書,日前出版的新書《北農風雲》中,不但攤開了女兒吳音寧任職北農總經理期間,長達9個月「箭靶人生」的來龍去脈,也揭露這場政客和媒體一同上演的「政治秀」始末,畢竟,如今選舉激情結束後,還有誰關心北農總經理?當初的關心,究竟是真心關愛農業?還是磨刀霍霍為政治?
吳音寧長達9個月「箭靶人生」,吳晟每天剪報、蒐集資料,要替女兒討回公道。(記者何宗翰攝)
2017年吳音寧剛就任時,北農突然之間就成為政治攻防焦點,議員質疑她看不懂財務報表,揶揄她是「年薪250萬的實習生」;2018年農曆新年休市事件,又指控她是造成菜價崩跌的「神隱少女」;接連又爆發業務費送殘菜、送洋酒、農產外銷帛琉等事件,到第一果菜市場改建的爭議,加上市長柯文哲一提到她就「抓狂」的反應,讓她成為眾矢之的,深陷假消息地獄中。
這些攻佔媒體頭版的爭議事件中,很多都是不負責任的空包彈,「最嚴重就是實習生標籤,最惡劣、最狠、操作到最離譜的議題,我是真的氣到!」吳晟提起往事還是情緒激動,雖然相關爭議後來都一一澄清了,但用那種諷刺、挖苦的質詢方式,把「認真學習」扭曲成「實習」,又扯成等同於看不懂財務報表,還剪接成影片在網路瘋傳,說她「跳針」,「所以我要寫下《北農風雲》,要讓大家知道他們怎麼操作的!」
「你看我的年表,從來沒有間斷過,每年都有作品,不是詩就是散文,從不間斷,但來到2018、2019年時卻完全空白,一首詩都沒有辦法寫!」空白是因為吳晟動了火氣,「我以前對文字是很虔誠、很崇敬的,下筆寫稿時,一筆一劃都端端正正,文字是靈魂,寫下去就是真誠的,對文字很信賴。現在很多人昧著良心製造謠言:你說維護正義,他也說;你說愛護土地,他也敢講。大家都隨便講,不管是對文字或是語言,根本都是褻瀆了。」
決定從文字找回公義後,吳晟開始蒐集資料,每天剪報、學習用手機上網看新聞,雜誌、電視新聞、政論節目、臉書、網路媒體全不放過,還有厚厚一疊《台北市議會公報》速紀錄,甚至還整理出一本「柯文哲語錄」,一共分類20多個資料夾,想把來龍去脈、時代背景,新聞媒體的造謠、政治操作、利益勢力的抹黑,全部用報導文學的方式寫清楚。
「音寧2017年10月就曾說,第一果菜市場問題很大,設計圖根本不合,完全沒有站在產銷拍賣的角度,禮堂、餐廳蓋那麼大要幹嘛!」吳晟說,但她時任溪州鄉長的表哥黃盛祿,就曾為此勸她不要做了,因為百多億的市場工程牽連龐大的利益,幕後太複雜。
在流言風雨中,吳音寧堅持初心,找台大城鄉所合作成立改建小組,到日本福岡的拍賣市場研究,每次討論都有會議紀錄,在體制內一層一層報告,後來才發現市府完全沒有理她,要照原案,只好透過議員開記者會讓大家了解,並拒絕主動請辭的「建議」,最終新的改建案才被採納。
「寫《北農風雲》是我最痛苦的寫作經驗,不寫又不甘願。」吳晟嘆息說,尤其他得反覆聽那些質詢,還要打成逐字稿,聽到柯文哲說吳音寧:「她懂什麼東西!」眼看女兒這樣被人糟蹋,實在很痛心。當然,有些質詢起初聽了很氣,後來卻有點好笑,像是有人說音寧是「開旅社的小姐」,只能說這些人實在很沒水準。
吳晟不只是想替女兒討回公道的生氣父親,他對柯文哲也有直白的評價:「我打從心裡瞧不起他,瞧不起他搖搖擺擺、變來變去,只有算計、沒有是非;瞧不起他自恃高智商,耍弄嘴皮、含含糊糊、反反覆覆;瞧不起他平時好像口沒遮攔、氣焰高漲,但面對中國官員,卻一副畢恭畢敬、拘謹有禮、戒慎恐懼的模樣,乖順照稿子念,唯恐說錯一句話;我更鄙夷他,刻薄寡情,糟蹋別人的尊嚴,當成『直白』。」
吳音寧成為媒體焦點時,吳晟也遭流彈攻擊,他明明是擔任無給職的總統府資政,卻被內容農場的流言說成「月領35萬的國策顧問」,也因為支持年金改革,被「反年改人士」汙衊、攻擊;他在報社擔任記者的學生鐘武達,為了一篇台灣農村文學館啟動的新聞,被長官要求操作成「吳晟為綠站台」,憤而提前退休離職,並在臉書寫下「記者可以不當,但不能不做人」。
真相越寫越明,寫到後來,吳晟才恍然大悟,原來處心積慮攻擊吳音寧,其實是想凸顯前任總經理韓國瑜「賣菜郎」的正當、鮮明形象,2018年3月的休市風波,正好是九合一選舉各路候選人起跑之際,當時的媒體操作將吳音寧當成蔡英文來攻擊,所以他在書中也推斷,北農事件應為中國操縱台灣大選的一次操兵演練。因為就是有人刻意把韓國瑜的身影、姿勢、演出,以剪接、音效、加大量的特效,放大再放大傳播出去,「其實,他本人,也不過是個販賣黨國意識、封建保守、歧視多元價值、不尊重他人、花天酒地、唬弄說大話、不負責任、好鬥、常說謊、又沒有什麼知識的傢伙罷了。是的,連『韓導』都不是。」
吳晟認為音寧是個做事的人,她改革人事任命制度、獎金制度、重新規劃第一市場改建,把中國進口水果擋起來,推動外銷到帛琉,但是政治角力與鬥爭,硬是把她逼下來,「我是到女兒被人糟蹋的憤恨不平,才決定寫《北農風雲》,但我更為台灣農業長期淪為政治鬥爭工具而憂心。」吳晟說,音寧從頭到尾都很堅強,朋友們反而比較擔心他,「這本書不是幫她寫,是我忍不住要寫,作為一個爸爸,看女兒被人家欺負成這樣,我也是一個很世俗的人啊,沒有那麼超脫、心胸寬大;寫完就得放下了,雖然知道名譽已經不能平反了,現在願意靜下心來看書的人也不多,一切只能交給時間仲裁了。」
「本來2018到2019年,我準備寫關於種樹的書《與樹約定》,台灣應該要怎麼種樹?不同地點該種什麼樹?像完整的國土規劃一樣。」吳晟嘆道:「我老了,隨時可能就無法再寫作了,可能也沒有機會再出版一本詩集了,如果不發生《北農風雲》,今天出版的就是種樹書,該有多好。」
採訪最後,吳晟試圖詢問吳音寧願不願意一起拍張照,原來她一直都在隔壁房間,但她終究沒有走出來,只透過父親拒絕了合照,畢竟對她而言,《北農風雲》是「作家吳晟」的創作,而一門之隔,「作家吳音寧」的小說世界,正在建構中。
編輯精選