中華商場的花磚已沒人再生產了，劇組找門路重新開模製作，每天下午4點陽光穿過花磚的美景，就這拍攝期間的短短一百天才有。（楊堯茹攝）
原著作者吳明益（右二）帶著改編漫畫家阮光明（右四）逛片場，看著想像畫面成真實場景。（楊堯茹攝）
8000萬夠拍兩部金馬獎最佳影片《陽光普照》了，但是8000萬交到王誌成手中，只夠搭景，只夠他來搭建已經消失了快30年的中華商場。
這衛生紙販賣機可不是舊物，上頭廣告的女明星是《天橋上的魔術師》演員妝扮、美術仿舊的傑作，你猜得出她是誰嗎？（楊堯茹攝）
中華商場是吳明益小說《天橋上的魔術師》的主場景，也是公視斥資1億5500萬拍攝的同名旗艦新戲，光是搭景就花了8000萬，這種手筆、這種氣魄，讓人瞠目結舌，「我有幸走過那個年代的尾巴，我不能辜負那個年代。」去年剛以《返校》拿下金馬獎最佳美術設計獎的王誌成，提起這個不可能的任務，連聲說：「除了感謝，還是感謝，年輕時不愛讀書，雖然也不是說三天兩頭往中華商場，但是只要逛過的記憶依稀都還在，所以很努力地想要把記憶給拉回來。」
《天橋上的魔術師》中皮鞋店內放的復古鞋款，都是劇組到處借、到處找才到位的。（楊堯茹攝）
重建記憶有多難？為什麼光是布景就要吃掉一半以上的預算？這個道理，你去請教日本電影天皇黑澤明。他會老氣橫秋地告訴你：「如果我的演員打開抽屜，發現裡頭是空的，一切是假的，他就會出戲，怎麼樣都不對味了。」所以黑澤明拍起戲來非常講究美術考據，光是設計圖就夠出版做教科書，因為就算不能百分百如真，至少也要氣味相近，電影的重建工程才算完成。
耗資8000萬重建的中華商場不僅建築物有看頭，《天橋上的魔術師》裡的天橋也是1:1複刻老台北人回憶。（楊堯茹攝）
《天橋上的魔術師》的經費配置毋寧更接近墨西哥導演Alfonso Cuarón的美學堅持，他在2018年完成的《羅馬》，就曾經砸下巨資重新搭出了墨西哥的街道景觀，沒有那條大馬路，少了兩排的屋宇建築，就無法召喚出那個年代有過的熱血與激情。
中華商場當年是八棟建築一字排開，電視劇不可能八棟都搭，只能選擇三個樓層來重建，「首先是方位，商場坐西向東，我們也得對準方位，拍攝時的光影變化才能精準。」王誌成的重建工程講究細緻，走進拍片現場就會油生時光錯置感，因為從磨石子地板到水泥牆面，從塗在木板門窗上的大洋綠，從隔開鐵道與商場的水泥窗格，根本都是最速效的召喚術，看到那種建材與色澤，屬於1970-1980年代的時空座標就清楚跳了出來，「每一張當年的舊照片，都是我們複製重建的參考佐證。照片上出現的物件，我都希望能夠一一重現。包括中華商場的標準字，包括了商場知名的鍾浩東命相館或者是獎券行上販賣的愛國獎券。」
從前西門町是有天橋的，因為那時的鐵路還沒地下化，南下北上的火車穿梭來去，嚴重阻斷交通，但從天橋踏進商場就有幾階落差，沒考慮到這個現實，重建就不算成功，偏偏王誌成把這些都算了進去，更因為天橋下方就是川流不息的大小汽車與摩托車，「要重現昔日舊觀，就只能靠事後合成，但這麼一來又得吃掉大半預算，鑒於那時候都習慣在節慶時分在天橋扶手掛上各種標語宣傳板，我們就這樣參考辦理，遮掉了要花大錢的街景。」
為了求真，《羅馬》的Alfonso Cuarón動員了家族成員把家中所有還堪用的60年代舊家具都搬到了拍片現場，才能夠既仿真又如舊。這一點，王誌成的團隊幾乎也發揮了「上窮碧落下黃泉」的本事，提到這一點，王誌成就笑得燦爛，「我們做美術的天生都有種廢物雷達，只要有人在丟巨大垃圾，就一定會聞風而至趕快搶救，就這樣收著放著，終於等到了重建時機。」他的舊貨功力光從皮鞋店中的各款舊鞋，或者錦旗獎牌店的舊物件就可略窺一二，看到它們，你不至於愛不釋手，但是有它們存在，你真的就好像回到了昨天，看似遙遠，其實一直都在。
以前，除非急，你不會在商場上廁所，因為髒，也因為臭，王誌成也重建了廁所，看起來確實髒又舊，「明明買的都是新貨，只是到了我們手中，就得全面做舊，還嚴格限制不得使用，因為那是拍片場景。」最難的是洗手檯上的白色瓷磚，「一片片都是請泥水師傅貼上去的，師傅怨聲載道，因為現在沒人這樣做了。」至於廁所門上的「文學創作」，更是那個時代的庶民心聲，「我每一回來到這個景，都會發現美術組又多了好幾則新創作，顯然這個癖好還真能世代相傳。」
「重建做不到百分百，但是必要的重點一點都不能少。」所以商場旁的平交道除了必備的吊桿號誌外，王誌成還新搭了一間管理員室，裡頭還有老式電話與紅旗，你完全可以想像電話鈴響後，管理員就得按下開關，升降旗桿的接續動作。至於尋常商家的空間利用哲學，也在小樓梯小閣樓的規劃下發揮得淋漓盡致，「你看得見的樓梯都是可以上下的，小閣樓也可以住人，甚至還有家人對手戲。」至於最神秘的唐老闆西服店，所有的布料線團的擺設都請教了老裁縫鉅細靡遺地複刻重製，更特別設計了貓道，有人的故事，也容許貓的視野。
重建的第一個考驗在於逼真，另一個意想不到的考驗則在版權，商場上能夠看到的舊式廣告有兩種，一種是取得商家同意後，請來電影看板師傅複製重繪畫在壁上，一種則是請出女演員做仿古造型，拍出了舊式廣告的味道。這些繁瑣的細節，中華商場在1992年拆除時，沒人料到會在28年後還能複刻重現，但是這個栩栩如真的複刻版本，二月底之後就要拆除了，來得急，去得也快，我們只能慶幸趁著拍片空檔「新地訪舊」，召喚出已經蒼白但是還沒有消逝的記憶，至於還在保密階段的魔術師，還沒有曝光的情治基地，以及那座可以直達99樓的神秘電梯，就留待導演楊雅喆在明年現身的影集中，勾動大家的想像吧！
《天橋上的魔術師》是罕見的魔幻寫實與記憶召喚工程，正因為美術花了大錢，全部1億5500萬的旗艦預算明顯捉襟見肘，出現了4800萬的資金缺口，然而只要看過片場實景，你就可以見證這群影視工作者的熱情與誠意。日前，公視已經同意啟動募資計畫，4月30日前歡迎天使資金或文化事業的支持者以100萬元為單位，參與投資合製。
編輯精選
自由評論網粉絲團