鍾曉陽文筆有多好？張愛玲37年前曾親筆寫了封信稱讚，收錄在《停車暫借問》37週年版。
（新經典文化提供）
鍾曉陽文筆有多好？張愛玲37年前曾親筆寫了封信稱讚，收錄在《停車暫借問》37週年版。
（新經典文化提供）
1990年，王家衛橫空出世拍了部《阿飛正傳》，巨星雲集卻劍走偏鋒，敘事結構讓片商乍看不懂。原來期待拿去戲院放映的是一部黑幫大片，看了試片後投資人卻安靜下來，山雨欲來誰也不知道要說什麼，為電影唱片尾曲的梅艷芳也在場，勉強擠出一句話：我的歌很晚才出來啊。
鍾曉陽（新經典文化提供）
梅艷芳唱的片尾曲，歌名〈是這樣的〉，作詞的人正是18歲就寫出暢銷小說《停車暫借問》、紅遍港台的鍾曉陽。歌詞開頭是這樣的：
尋覓中 或者不知畏懼
曾是這樣的愛 曾是這樣的對
創作最初，鍾曉陽不知畏懼。愛讀愛寫，讓她冒昧從香港寄信給台灣的朱天心，甚至提了大皮箱自己一個人跑到台灣見心儀的作家，從此結識了三三的創作朋友們。大家勸她投稿參加文學獎，她就乖乖寫了交上。獎項沒拿到，但兩篇故事在聯合報副刊發表後，大受歡迎。一邊創作一邊忙著出國念電影的她，根本沒想到作家這個職業。等三三出版社告訴她準備出書，她正好離港到美國念書，在天寒地凍的中西部得知自己還需要交兩萬字字數才夠，舉目無親的她埋頭就寫，把自己關在宿舍，連到哪裡吃飯都顧不上，最後甚至將行李箱中放壞掉的牛肉丸水煮吞進肚子。書出了轟動港台，她卻在遙遠的美國煩惱著，這電影學位要怎麼念完。
念完電影的鍾曉陽，返港後其實正好遇上香港電影黃金年代，靠著文名，寫歌詞跟編劇的邀約不斷，張叔平、王家衛、林嶺東都是她做電影夢年代的夥伴，《花樣年華》、《2046》的編劇名單都掛著她的名字，不過參與了幾部電影工作後，鍾曉陽很清楚，寫小說才是符合她性情的工作。
編劇寫歌詞能廣交朋友，也更容易賺到錢，但這些對鍾曉陽來說並不重要，她知道最適合她的事情是什麼。她喜歡創作，因為「小說的空間和時間，特別的寬闊。」她去美國念電影，並不是想走電影這一行，而是為了好好創作。當年她深信創作者不要學太多理論，讀理論對創作有不好的影響。所以她決定不考中文系，跑去念電影，學習另外一種創作形式。鍾曉陽始終知道電影跟小說是兩種創作語言，電影是用畫面說話。編劇跟文字創作，其實不同。
雖然熱愛文學寫作，但鍾曉陽卻是我所認識的作家當中最沒有文壇野心的。似乎她是把寫作跟當作家看作兩回事。（本質上也是不同的）這讓喜愛她的出版人跟讀者常常為她著急。尤其1997年妹妹生病後，她為了專心照顧罹癌家人，停筆不再創作。那10年間，文學電影圈關於她的身體心理各種傳言不斷。後來她被問煩了，就說：「就是不想寫了。」
沒有文學還是有生活，還有很多事情要做。對她這樣的寫作者來說，生活才是一切。香港的生活空間這麼有限，鍾曉陽卻不覺得受限。她往深處探，人情氣味環境……17歲跟母親回一趟瀋陽，她就能清清楚楚記得年幼時母親跟她說過的門樹、描述過的四季跟食物，再用細膩文字，刻劃出成長於東北的趙寧靜跟林爽然，如春季初萌的情感。 曾經有東北人告訴她，作家們寫東北脫不出粗曠豪邁的刻板印象，反而是香港長大的鍾曉陽，透過《停車暫借問》說出了他們細膩婉約的一面。
普通生活在鍾曉陽筆下，就是會發光。有一回她問我有沒去過王家衛早年的家（《花樣年華》的唐樓就是脫胎自王導家人當年從上海來香港棲身的地方）？我說沒有，她熟門熟路帶著我搭地鐵轉小路走到，連門牌號碼都清楚記著。我們倆站在已經是酒吧街的山坡巷道間，她認真地張望著，說起當年香港的氣味，彷彿自己回到老唐樓前，正在記錄蘇麗珍跟周慕雲表面上平淡私下湧動不安的日常對話。
鍾曉陽常常不說話。幾次她來台灣宣傳書，我往往跟媒體朋友引用作家朱天心的話介紹她：「她是文壇王菲。」表面上我是提醒記者她不愛搭腔回話，熟或不熟都一樣。往往你問她10句，她會簡答一個字：「是。」不過說文壇王菲，我心裡還有另一個意思，她真想做的事，會做到讓你吃驚。
去年她打掉重寫舊作《遺恨傳奇》，脫胎換骨一樣交出一本《遺恨》。我們邀她來台跟讀者交流。演講對她是負擔，所以我們安排了一場跟文壇老友同台的講座。為了吸引新讀者，我問她要不要辦一場朗讀？「朗讀好。我喜歡朗讀。」她明快地回信答應。
活動前她早早就把要朗讀的段落選出來，為了創造朗讀時的氛圍，我們邀了鋼琴家黃裕翔作曲並到現場伴奏，邀請了崇拜她的小說家李維菁到場。我以為場面大概就是這樣了，作家在現場拿起書稿讀，加上鋼琴聲跟老朋友，溫馨的朗讀聚會。
沒想到簡短開場後，黃裕翔鋼琴伴奏聲揚起，鍾曉陽站了起來，一手握著麥克風，一手拿著朗讀腳本，拿著卻不看，接著便節奏有致地唸出第一句：「前來度假的中學生和大學生來了一波又一波…」自此三個段落，六千字的小說，她眼睛沒有離開過與她相距不到兩公尺的滿場讀者們，一字一句流暢地情節、人物、對話背出來。男聲女聲老太太年輕人……說到情感轉折處，你早就以為她是故事裡的人。
一個作家面對自認寫壞了的小說，往往是不願再提。所以當我看著她真切地朗讀歷經22年思索困惑猶豫最後打掉重來的長篇作品《遺恨》，心想她是認真愛著寫小說啊。今年七月，我到香港書展期約她吃飯，當面送上剛印好的《停車暫借問》37週年版，同席還有馬家輝、馬世芳及編輯老友母女倆。餐後笑語之際，曉陽忽然問要不要看張愛玲給她的信？一桌人紛紛騷動起來，張羅著把菜移開，給桌子鋪布巾，屏氣凝神等著。
信是37年前張愛玲寫給鍾曉陽，簡短一張紙，不滿百字，稱許了《停車暫借問》，並要年輕作家不要把續篇情調的不同看成敗筆。這信鍾曉陽一直放身邊收著。先前為了將信收錄書中，我就有過翻拍照，親眼見到反而不可置信，1983年60歲的張愛玲讀了《停》書，親筆給她來一封信，這麼多年過去，信封信紙還是無垢無斑，彷彿新收，保存狀況非常好。
「我記得那狂喜，那小心翼翼珍而重之。」收信時年方20剛踏出寫小說第一步的鍾曉陽如今回顧過去，讀信的心情沒忘，但也體會了寄信者的心情。那是張愛玲對創作新手的她對文字熱戀般情感的讚美，是期許。是經歷過寫作種種困頓後，對熱切寫作者的艷羨。
這些年，我一有跟鍾曉陽單獨相處的時光，就會天南地北問她故事，問她還想寫什麼？她從猶豫不安，到近期終於瞇著笑眼說：有個想寫的東西，正在慢慢寫。那是我聽到這位作家最動人的告白。
鍾曉陽還寫過另一首傳唱30多年的歌曲，張艾嘉演唱過的〈最愛〉：「一生只愛一個人一世只懷一種愁」，經過青春歲月，這些句子如今聽來說的不再是小說裡的傳奇，而是樸實地用自己的人生實踐著對小說的愛的鍾曉陽。
（新經典文化總編輯）
編輯精選
自由評論網粉絲團