《無父之城》作者陳雪接受文化週報專訪。（記者叢昌瑾攝）
作家陳雪。（記者叢昌瑾攝）
「真實不是眼前所見的事實，真實與事實的差別在於，真實可以存在虛構之中，真實能夠穿透死亡，真實可以搭建在謊言之上，真實，可以奠基於空無。」陳雪《無父之城》P.204
對台灣人來說，漫長的白色恐怖時期意味著很多人生的生命空白，從莫名失蹤開場，蔓延出家族親友的沉默與恐懼，人與人間的親厚信任消失無蹤。解嚴後出現了許多關於白恐的書寫，陳雪新作《無父之城》則由一個青春少艾的議員千金失蹤開始，以偵探小說的筆法帶讀者一路追尋，找的不只是這個女孩的下落，而是想補足台灣人因白恐失落的集體情感與記憶。
大部分的偵探小說辦案都有搭檔，柯南．道爾是福爾摩斯與華生相搭檔，阿嘉莎．克莉絲蒂則是由白羅與其好友海斯汀共同辦案，陳雪的《無父之城》則安排了從警察轉任私家偵探的陳紹剛，以及喪失部分寫作能力的小說家汪夢蘭，先後來到一座依山傍海的苗栗小鎮海山，一起追查議員千金邱芷珊為何會在生日派對後人間蒸發？爬梳各條線索後，兩人終於解開小鎮的謎團與陰影。
好看的偵探小說必有合情入理的解謎過程，揭開謎底時更有恍然大悟的痛快，甚至還要在字裡行間反映時代人心的幽微情貌，陳雪花3年創作的《無父之城》就試圖在解謎過程中折射出白色恐怖迄今仍未停歇的餘波蕩漾，故事的發生地名為海山鎮，鎮名一如台灣有山有海的多變地貌，其中深受「侍從主義」（利益交換）影響的政治，以及既瘋狂又神秘的宗教結社，整個小鎮就像台灣的縮影，「我確實想藉由少女的失蹤來帶出白色恐怖的受害者，這些人失去自由與生命的開端，都是從『無故失蹤』開始。」
「我不是一個計畫寫作型的作家，我偏向讓每個筆下角色有自己的生命與面孔。」陳雪表示伴侶家中的長輩曾於白色恐怖時期入獄10年，於是透過長期研究白色恐怖的學者林傳凱調閱資料，然而浮上心頭的是一片迷惘，「我知道長輩是政治犯，看到資料才知道他曾加入共產黨，但長輩家人們都是口徑一致說只是因為參加讀書會就入獄。」
陳雪困惑為什麼白恐受害者要集體訴說一個謊言，甚至解嚴多年後還是不敢說出真話，「解嚴後關於白恐的研究都是集中在冤錯假案，但現在應該跳脫這個階段，該坦然面對有人確實加入了共產黨組織，但他們卻付出太超過的代價。」這個代價並不是現今向蔣介石銅像潑漆就了事，在鐵牢耗磨的青春或是一紙死刑的判令，對活著的人更煎熬的是必須用謊言面對世界，「用謊言來保護還活著的人。」
身為小說家，陳雪決定用文字來召喚與再現這段失去的記憶，「很多受害者以及家人隱匿白色恐怖的記憶，禁錮並封存那段歲月，現在轉型正義要還給受害者公道，但我們不能讓這些人的生命是空白的，這樣的空白是讓台灣人仍集體處於PTSD（創傷後壓力症候群）的原因之一，我們害怕對別人講真話，我們沒有可以對照的真實。」陳雪將一切密碼與線索藏在字裡行間，穿插的人物自白與對白如眾聲喧嘩，引領讀者隨著男女主角的腳步穿越白色的迷霧，找回失落的歷史，也拾起靈魂因為受傷而失落的一塊，「我不會直接給答案，小說家就是提出對生命的質疑與困惑， 慢慢疏導傷害。」
對於曾經空白的一切，陳雪輕輕念出小說裡汪夢蘭的台詞：「遺忘就是否定這些人曾經的存在。」《無父之城》如補天的女媧，故事是五色彩石，要補綴撫平白恐在台灣人心中的傷痛，一如小說最後強調的台灣曾有一段傷痛的歷史，讓人們在暗夜裡無聲哭泣，落下無數淚滴，但淚水會洗亮這塊島嶼上所有人的眼睛，即使身處黑暗，也能看見一切重要的事物，如同正在熱映的電影《返校》，愈多白恐創作問世，就愈顯示台灣人並沒有忘記，也從不畏懼想起曾經的一切。
身為出櫃作家，陳雪有關拉子的書寫，最為知名，在同性婚姻尚未通過前，她和被暱稱為「早餐人」的伴侶戮力爭取的身影，更為人熟知。10年前的長篇小說《附魔者》，陳雪成功示範了她的作品兼具娛樂性與可讀性，如果要為她加上標籤，無疑就是「這是一個非常會說、也將故事說得極好的人」。陳雪筆下的人物活靈活現，是因為陳雪曾經當過好幾年的鐘錶業務員，足跡遍布全台，再偏僻的村落，一通電話叫貨她就會立刻啟程，送貨點收算帳之餘，順便觀察眾生相，「走出台北，才能看到真實的台灣，也許因為這段經驗，才能讓我創作出這麼多不同的角色。」
編輯精選
自由評論網粉絲團