《離開時，以我喜歡的樣子》（遠流提供）
日本演員樹木希林於2018年9月15日逝世，享壽75歲，曾以《東京鐵塔》、《我的母親手記》及《澄沙之味》三度受到日本電影金像獎最優秀主演女優獎肯定，2016年更榮獲亞洲電影大獎終身成就獎；樹木希林善於詮釋家庭複雜情感，老奶奶的樣貌深植影迷心中，贏得國民阿嬤名號。（翻攝日本雅虎）
即便看過樹木希林幾部電影，迷上她卻是在她過世之後。
《小偷家族》（采昌提供）
去年9月關於她的人生故事以及諸多名言，開始在社群網路上瘋傳，畢竟許多人才剛看過她主演的《小偷家族》。讓人震驚的不光是她的死訊，還有她的感情生活以及許多很酷的話。
《戀戀銅鑼燒》
（取自IMDb網站）
或許該承認自己孤陋寡聞，從少女時喜歡的田中裕子、中森明菜、藥師丸博子；追日劇時期的松嶋菜菜子、天海祐希，或山口智子；到現在的長澤雅美。在這一堆漂亮的女星中，樹木希林真的是沒有太多注意的綠葉。第一次看到她的電影是《橫山家之味》，那時樹木希林就已經是個老奶奶了。《橫山家之味》正是她與是枝裕和導演合作的第一部片子，以後幾乎成為是枝裕和的班底，演活了他的電影，也被日本人視為「國民阿嬤」。
《日日是好日》
（天馬行空提供）
青春期的阿嬤，十足叛逆。1973年，樹木希林和內田裕也交往5個月後，閃婚。兩人穿著牛仔衣的結婚照，真是十足的Rocker。還有一張樹木希林叼著菸、裸著上身，跨坐在內田的腿上，絲毫不遜於約翰藍儂裸身和小野洋子合拍的那張繾綣照。
神安排的依戀 分居43年不離婚
結婚時愛得風風火火，內田裕也曾說：「我和她都是沒辦法跟普通人結婚的人。所以我們兩個能夠相遇在一起，真的要感謝神明的安排。」
然而結婚2年後，兩個人便分居，這一分居就是43年。原因是在那2年裡，內田多次劈腿，且經常對樹木希林施暴。然而，樹木卻始終不願離婚。她曾說過：「為了來生不要再相遇，現在可得要好好地在一起（笑）。」但她後來又說：「如果來生再次與他相遇，我還是會愛上他，重複這狼狽的一生。」
內田裕也在雜誌專訪中也談到妻子：「當然是很喜歡她，但是真的很可怕。她是史上最強的母親，最強的女演員，最強的妻子。我雖然不會向她下跪，但是我一生都秉承最搖滾的精神由衷向她道歉。」
還有更多有趣的語錄收在《離開時，以我喜歡的樣子》這本書中。好比內田裕也提出離婚申請時，樹木希林說：「對他那種輕率、不負責任的人來說，能夠提出這種申請已經是一大進步了。」她還說：「在我自己還不清楚是喜歡他還是討厭他之時就分手，豈不是太不負責了？」
總覺得樹木希林的愛情真是有如「千年女優」啊。但她說：「我愛你不是什麼體諒與退讓，只是我要認識自己的苦難。」她還說：「內田對我來說與其說是愛，不如說是必要的存在。」「是啊，我的緣分就在這裡。我認為和某個人相伴而生，是人邁向成熟的必要條件。」
但她的女兒也哉子卻認為：「母親雖然謙虛有古風，對婚姻卻是非常無政府主義吧。」總之，就放著這份緣分，但兩人即使不見面，存在感依舊穩固。而內田加諸樹木希林身上的苦難，確實造就了她的成熟與強大。
《橫山》背叛之痛 不到最後不知道
看《橫山家之味》時，真心覺得樹木希林太強大了。她所飾演的淑子看似開朗卻心機極深，知道丈夫有外遇，卻放在心中多年不說，最後再一首歌直擊老公要害。但也有一幕，小黃蝶飛入家中，淑子以為那是已逝兒子的化身，她追逐著黃蝶、喃喃地呼喚著兒子的名字時，那癡迷的表情真讓人無比心酸。
日前，在「方所」買了一本是枝裕和的《再次從這裡開始》，裡面也收錄了一篇樹木希林的文章〈一張安詳的照片〉，這張「安詳」的照片裡，樹木希林和是枝裕和像一對母子，兩人臉上帶著愉快的笑容，樹木的手還溫柔地放在是枝裕和的右腿上。但樹木寫道：「這張照片是為了電影宣傳拍攝的。當時我正不動聲色地說著什麼人的壞話。……嘴上一個勁兒地數落著誰誰的電影不好，誰誰的演技不行……而是枝先生卻也呵呵笑著照單全收。結果呢，我倆就變成照片中這副樣子。」讀完這段話再看照片，我忍不住笑了出來。
演技含毒 若無其事的邪惡
我更喜歡文章一開頭寫的：「表演這門技藝，往往是含毒的。對於這份毒，你只能若無其事、佯裝不知道地把這杯酒斟滿。」樹木希林的演技確實常常含著毒。看似溫和謙遜的老太太，卻常常帶著若無其事的邪與惡。可是她演的角色卻又不令人討厭，因為這些都是人所擁有的特質吧。
旅行時，我在飛機上一下子就把《離開時，以我喜歡的樣子》讀完了，可是很多句子，我想是可以讀一輩子的。我喜歡她談論老以及病，也許是因為自己也快要老了，而她那種豁達似乎能為自己提燈。比如她說：「接受不方便，將自己放入那個框架中，變老就是這麼一回事。」又或者要提醒自己：「傷害這個世界的，是老人的任性跋扈。時候到了，就收拾好自尊站到旁邊，把路讓出來吧。」正當我讀著這些句子，頻頻點頭時，她卻也說：「咦？你說有人因為我說的話而得到救贖？這已經是依存症了啊，拜託自己想想吧。」
無懼死亡 不怕才更懂珍惜
當然，她也談死。她曾經拍下模仿名畫《奧菲莉亞（Ophelia）》的攝影廣告〈讓我以喜歡的方式死去吧〉。在電影《小偷家族》裡也演出死亡的樣態。她也不只一次告訴她的家人：「想給你們看看死去的樣子。」因為死亡是日常之中的一件事。如此一來，就不會那麼害怕死亡，會知道要珍惜他人。
嚴格說起來我不算是她的影迷，但我喜歡看她演戲，而她說過的話，也在她死後持續發光發熱。在樹木希林逝世週年時，她與女兒內田也哉子合著的《9月1日，母親的指揮棒》也出版了（台灣尚未翻譯出版），也哉子娓娓道來為母親守夜那晚的空氣，也回味父母兩人的點點滴滴，她說：「母親的死，是個禮物。」（作家）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團