TOP
APP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
言論

文化週報》電影書房:來生仍願狼狽一生—叛逆阿嬤樹木希林的愛戀老死 ◎石芳瑜

2019-09-28 05:30

《離開時,以我喜歡的樣子》(遠流提供)

◎石芳瑜

日本演員樹木希林於2018年9月15日逝世,享壽75歲,曾以《東京鐵塔》、《我的母親手記》及《澄沙之味》三度受到日本電影金像獎最優秀主演女優獎肯定,2016年更榮獲亞洲電影大獎終身成就獎;樹木希林善於詮釋家庭複雜情感,老奶奶的樣貌深植影迷心中,贏得國民阿嬤名號。(翻攝日本雅虎)

即便看過樹木希林幾部電影,迷上她卻是在她過世之後。

《小偷家族》(采昌提供)

去年9月關於她的人生故事以及諸多名言,開始在社群網路上瘋傳,畢竟許多人才剛看過她主演的《小偷家族》。讓人震驚的不光是她的死訊,還有她的感情生活以及許多很酷的話。

《戀戀銅鑼燒》
(取自IMDb網站)

或許該承認自己孤陋寡聞,從少女時喜歡的田中裕子、中森明菜、藥師丸博子;追日劇時期的松嶋菜菜子、天海祐希,或山口智子;到現在的長澤雅美。在這一堆漂亮的女星中,樹木希林真的是沒有太多注意的綠葉。第一次看到她的電影是《橫山家之味》,那時樹木希林就已經是個老奶奶了。《橫山家之味》正是她與是枝裕和導演合作的第一部片子,以後幾乎成為是枝裕和的班底,演活了他的電影,也被日本人視為「國民阿嬤」。

《日日是好日》
(天馬行空提供)

青春期的阿嬤,十足叛逆。1973年,樹木希林和內田裕也交往5個月後,閃婚。兩人穿著牛仔衣的結婚照,真是十足的Rocker。還有一張樹木希林叼著菸、裸著上身,跨坐在內田的腿上,絲毫不遜於約翰藍儂裸身和小野洋子合拍的那張繾綣照。

神安排的依戀 分居43年不離婚

結婚時愛得風風火火,內田裕也曾說:「我和她都是沒辦法跟普通人結婚的人。所以我們兩個能夠相遇在一起,真的要感謝神明的安排。」

然而結婚2年後,兩個人便分居,這一分居就是43年。原因是在那2年裡,內田多次劈腿,且經常對樹木希林施暴。然而,樹木卻始終不願離婚。她曾說過:「為了來生不要再相遇,現在可得要好好地在一起(笑)。」但她後來又說:「如果來生再次與他相遇,我還是會愛上他,重複這狼狽的一生。」

內田裕也在雜誌專訪中也談到妻子:「當然是很喜歡她,但是真的很可怕。她是史上最強的母親,最強的女演員,最強的妻子。我雖然不會向她下跪,但是我一生都秉承最搖滾的精神由衷向她道歉。」

還有更多有趣的語錄收在《離開時,以我喜歡的樣子》這本書中。好比內田裕也提出離婚申請時,樹木希林說:「對他那種輕率、不負責任的人來說,能夠提出這種申請已經是一大進步了。」她還說:「在我自己還不清楚是喜歡他還是討厭他之時就分手,豈不是太不負責了?」

總覺得樹木希林的愛情真是有如「千年女優」啊。但她說:「我愛你不是什麼體諒與退讓,只是我要認識自己的苦難。」她還說:「內田對我來說與其說是愛,不如說是必要的存在。」「是啊,我的緣分就在這裡。我認為和某個人相伴而生,是人邁向成熟的必要條件。」

但她的女兒也哉子卻認為:「母親雖然謙虛有古風,對婚姻卻是非常無政府主義吧。」總之,就放著這份緣分,但兩人即使不見面,存在感依舊穩固。而內田加諸樹木希林身上的苦難,確實造就了她的成熟與強大。

《橫山》背叛之痛 不到最後不知道

看《橫山家之味》時,真心覺得樹木希林太強大了。她所飾演的淑子看似開朗卻心機極深,知道丈夫有外遇,卻放在心中多年不說,最後再一首歌直擊老公要害。但也有一幕,小黃蝶飛入家中,淑子以為那是已逝兒子的化身,她追逐著黃蝶、喃喃地呼喚著兒子的名字時,那癡迷的表情真讓人無比心酸。

日前,在「方所」買了一本是枝裕和的《再次從這裡開始》,裡面也收錄了一篇樹木希林的文章〈一張安詳的照片〉,這張「安詳」的照片裡,樹木希林和是枝裕和像一對母子,兩人臉上帶著愉快的笑容,樹木的手還溫柔地放在是枝裕和的右腿上。但樹木寫道:「這張照片是為了電影宣傳拍攝的。當時我正不動聲色地說著什麼人的壞話。……嘴上一個勁兒地數落著誰誰的電影不好,誰誰的演技不行……而是枝先生卻也呵呵笑著照單全收。結果呢,我倆就變成照片中這副樣子。」讀完這段話再看照片,我忍不住笑了出來。

演技含毒 若無其事的邪惡

我更喜歡文章一開頭寫的:「表演這門技藝,往往是含毒的。對於這份毒,你只能若無其事、佯裝不知道地把這杯酒斟滿。」樹木希林的演技確實常常含著毒。看似溫和謙遜的老太太,卻常常帶著若無其事的邪與惡。可是她演的角色卻又不令人討厭,因為這些都是人所擁有的特質吧。

旅行時,我在飛機上一下子就把《離開時,以我喜歡的樣子》讀完了,可是很多句子,我想是可以讀一輩子的。我喜歡她談論老以及病,也許是因為自己也快要老了,而她那種豁達似乎能為自己提燈。比如她說:「接受不方便,將自己放入那個框架中,變老就是這麼一回事。」又或者要提醒自己:「傷害這個世界的,是老人的任性跋扈。時候到了,就收拾好自尊站到旁邊,把路讓出來吧。」正當我讀著這些句子,頻頻點頭時,她卻也說:「咦?你說有人因為我說的話而得到救贖?這已經是依存症了啊,拜託自己想想吧。」

無懼死亡 不怕才更懂珍惜

當然,她也談死。她曾經拍下模仿名畫《奧菲莉亞(Ophelia)》的攝影廣告〈讓我以喜歡的方式死去吧〉。在電影《小偷家族》裡也演出死亡的樣態。她也不只一次告訴她的家人:「想給你們看看死去的樣子。」因為死亡是日常之中的一件事。如此一來,就不會那麼害怕死亡,會知道要珍惜他人。

嚴格說起來我不算是她的影迷,但我喜歡看她演戲,而她說過的話,也在她死後持續發光發熱。在樹木希林逝世週年時,她與女兒內田也哉子合著的《9月1日,母親的指揮棒》也出版了(台灣尚未翻譯出版),也哉子娓娓道來為母親守夜那晚的空氣,也回味父母兩人的點點滴滴,她說:「母親的死,是個禮物。」(作家)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。