◎鴻鴻
台灣「亡國感」激起青年自覺、香港「反送中」往黑道電影延燒、美中貿易戰愈演愈烈……在這樣的時刻，藝術要不涉及政治，簡直像閉門造車；但要談政治，又能如何擺脫「正確／不正確」的魔咒，鍛造並傳達真實的時代之聲？
「再一次拒絕長大劇團」（簡稱「再拒」）的新音樂劇場《明白歌──走唱白色記憶未盡的故人事與未來歌》，帶著檔案、口述史等史料中尋獲的故事，8月3日起巡迴高雄、台南、苗栗、屏東、雲林、宜蘭、台北7個白色記憶重要事件的發生縣市，將它們帶回起點，傳遞給當地民眾。
《明白歌》8月3日起在台灣7個白色記憶重要事件的發生縣市巡演。
（再拒劇團提供）
4人迷你音樂劇 7章節勾勒台灣史
雖然定位為「音樂說書劇場」，演員及歌者一共只有4人，規模相當迷你，但視野與格局宏大，不但在音樂及表演美學上擺脫百老匯包袱，題材也非慣見的愛情、喜劇或經典改編，《明白歌》選擇了從台灣獨特時空背景出發的集體人性故事，音樂設計兼容傳統與前衛、舞台元素運用多元、表演者的身分變化巧妙、調度的史實與情感更是豐沛動人，有別於過往涉及台灣歷史的眾多大型音樂劇，開拓出一條小而美的新路。倘若要找一部當代國民音樂劇，可以傳唱、可以聯繫過往與未來的台灣，我心中沒有第二選擇。
演出分為7個章節，序章「走進白色的日子」從傳統唸歌開始，唱出國民政府接收台灣的背景，以及二二八的發生。但二二八並非重點，敘述迅速轉移視角，從不同人物及階級觀點敘述、展演戒嚴年代各色人等的生存處境。
第二章「遠方歸來的朋友：伊是讀冊人」從自力救濟向地主抗爭的佃農角度，道出對新時代的期許，然而等到的卻是戒嚴令。
第三章「逮捕與消失」是一連串學生、軍人、校長遭到逮捕的經過──因為參加讀書會被捕、因為唱錯歌被捕、因為撿到傳單傳閱被捕，槍決後甚至大體還被送回原校給學弟妹解剖，之後棄屍於野。
第四章「審訊」轉而聚焦單一個案，一名政治犯歷經各種刑求與心戰手段，在恐懼親人／情人遭脅迫的情況下屈從、就範、甚至背叛，有如歐威爾《1984》的真實翻版。
第五章「自新：成為一個全新的人」擴展視角，讀出多篇被「思想改造」後的犯人自我檢討與效忠宣誓，句句是卑微的恐懼，甚至出現精神錯亂的徵兆，人的尊嚴已蕩然無存。
第六章「夢中的墓碑」又轉而以一個掘墓人的角色，引出受刑人曾梅蘭半生尾隨被槍決的二哥托夢，終於在六張犁找到白色恐怖亂葬崗的經過。
第七章「無法送達的遺書」繼續從受難者家屬的位置，唸出一篇篇被扣留了數十年的書信。
《明白歌》8月3日起在台灣7個白色記憶重要事件的發生縣市巡演。
（再拒劇團提供）
史實悲痛表演多元 有如情緒三溫暖
這些史實雖慘澹、悲痛，演出卻未陷溺於單一情緒，由於表現手法多變，不斷帶來柳暗花明的新鮮感。例如開場的唸歌給人樹下講古的優閒風味，還不時跟觀眾對答，凸顯觀眾對歷史的無知，以及真相本身的荒謬──例如根本沒人想像得到，國民政府只派了7個人來接管全台鐵路、只派了3個人來接掌法院。講到戒嚴年代的生存選擇，現場又立刻轉變成益智節目，兩位演員化身主持人與來賓，玩起新科大學生選科系、選社團的遊戲──但是無論怎麼選，都有昭昭史實佐證，無所逃於白色恐怖的天羅地網。在進入逼供場景時，氛圍轉為肅殺的心理劇。曾梅蘭半生斷續尋覓二哥屍骨的迂迴過程，伴以一詠三歎的說唱。而自新文與遺書，則是採取報告劇手法，匯聚成多聲交響的群眾之聲，彷彿那是你我每個人的命運、每個人的遺言。
音樂更是演出功臣。再拒劇團向來熱中實踐各種音樂風格，從膾炙人口的搖滾音樂劇《新社員》、《春醒》到以聲音藝術為主軸的《諸神黃昏》，出色表現早有定評，主要成員也經常與前衛音樂家合作即興表演。這次演出的導演黃思農和兩位作曲家／演出者蔣韜、曾伯豪都擅長中西式音樂，經常遊走各大小劇團擔任配樂。《明白歌》的音樂不但貫穿全劇，成為感人的強大力量，更不斷挑戰觀眾的美感經驗，令人難忘。
開場夾議夾敘的台語唸歌的確像「說書」，娓娓道來讓人卸卻心防，但緊接著冒出改編自西方左翼民謠的〈你站在哪一方〉，煽動起觀眾參與的情懷，也呼應「麥浪歌詠隊」的事跡──雖然這首歌是由再拒改編，而非當年麥浪的歌曲。審訊時瀰漫著電音和打擊、刮擦聲，筆錄的筆尖劃過紙面的聲響被放大，有如長夜無寐的幢幢惡夢。又如，曾梅蘭尋兄的過程，伴隨綿延不絕的謠曲吟唱，彷彿一條永遠走不盡的長路。而自新文與遺書的唸誦，更有音樂推波助瀾，讓口語也成為音樂的一部分。
明白歌怎麼唱 台灣人一秒就懂
台語、國語、客語的穿插，月琴、吉他、電音與現成物樂器的豐富運用，讓聽覺成為表情達意的重要載具。4位表演者是歌手、也是不斷變換的角色，讓議論、敘述、演出有條不紊地交錯進行，知性與感性交融，讓人同時疏離又投入，累積出複雜的況味。布萊希特如果為台灣寫一齣戲，我想應該就長這個樣子吧！導演簡練的調度，不時在簡單的舞台上，製造衝擊的效果。比如舉槍射爆以氣球代替的人偶腦袋，比如把分別寫了「明白歌」的三片布幕撕下時，中央那個「白」留了好一陣子，讓人悚然心驚。是什麼讓一個簡單常見的字，喚回整個時代的壓抑？
最讓人激賞的，這些經過揀選、重新編織的台灣各地小人物的生命片段，都來自史實。不用誇張地戲劇化，它們本身就是時代撰寫的戲劇，甚至劇場的表現手法還有所壓抑，以免令人太不忍逼視。如果關心過去100年的台灣史，對這些素材應該並不陌生。換言之，這些早應當成為國民記憶的一部分。然而，在紅色媒體甚囂塵上、謊言與口號瀰漫耳目的今日，這些記憶仍然被忽略、遭漠視，甚至洗刷這些沉冤的努力被冠以「東廠」的污名。我們如何對得起這些被污辱與被損害者，如何能讓這些死難者安魂？
在促進轉型正義委員會的安排下，《明白歌》以「親子工作坊+非劇場空間演出」的巡迴模式，明白展現走出藝術殿堂、走出文青同溫層的用心。然而，真實的取材加上素樸的形式，都更凸顯這是一部匠心獨運、在美學上具有獨特價值的作品。願這樣的作品能在台灣大街小巷一演再演、一唱再唱，讓前一代的記憶不被消音，讓新生代的想像不致荒蕪，讓下一代能夠明明白白地長大。
（詩人／劇場工作者）
編輯精選
自由評論網粉絲團