採訪◎記者楊媛婷 攝影◎記者廖振輝 圖片◎謝三泰提供
八九民運30年了，這批六四事件前夕的攝影照片躺在謝三泰抽屜裡30年，只是這一回，他不想再沉默了。
謝三泰接受文化週報專訪。（記者廖振輝攝）
30年前，謝三泰是一位攝影記者，塵封照片的原因是就在解放軍坦克駛進廣場開始屠殺平民的12天前，報社切斷了他的經濟援助，被迫帶著憤怒和辭呈飛回台灣，他形容那段40天的採訪是「未完成的任務」，因為對文字或攝影記者而言，無法為戰爭現場留下紀錄，就意味新聞任務沒有完成。
落地見歡迎布條 暗罵「誰跟你祖國」
談到六四事件，幾乎所有人都會想到那張最經典的「坦克人」照片，知名戰地攝影記者羅伯．卡帕曾說過：「如果你拍得不夠好，是因為你靠得不夠近。」謝三泰即使在天安門廣場混了40天，但他靠得顯然還不夠近，所以一度認為自己拍下的這些照片都是多餘的，就這樣丟進了抽屜中。但歷史哪有多餘？更何況這是一段中國刻意消除的歷史記憶，每一張當時拍下的現場照片都是回復歷史現場最好的工具之一，在前輩張照堂的鼓勵下，謝三泰將這批照片集結成攝影集《吼叫一九八九》，期待八九民運不致在時間沖刷下而被人徹底遺忘。
謝三泰拍下這張照片的原因很簡單：在極權的國度裡，人民想要言論與新聞自由，其實是再諷刺不過的奢想了。（謝三泰提供）
發稿回台老斷訊 體育記者房間躲監控
在數位相機還沒上市的1989年4月17日，謝三泰扛了個「簡易暗房」從香港轉機到達北京，甚至還帶上美聯社開發出的滾筒式相片傳真機，他是中國首次核准的台灣記者團成員之一，「還沒入關，就看到一群中國官員拉著：『歡迎回到祖國』的紅布條，那時我想誰在跟你祖國啊！」表面上，謝三泰的採訪目的是亞青盃體操賽、亞銀年會，及彼時蘇聯領導人戈巴契夫訪中，但長期關心社會運動的他，自然將目光瞄準學生聚集的天安門廣場，「我很好奇中國的社會運動會是什麼樣貌，因為好奇，出發前就先準備好充分的子彈：百餘卷底片。」
沒銀根黯然回台 只拍到毛像丟蛋噴漆
攝影記者的手上總拿著顯眼的相機，廣場民眾也都注意到謝三泰的口音，謝三泰一開始稱來自南方，混熟後，謝三泰坦承自己來自台灣，竟備受民眾禮遇，「現場民眾都希望他們的聲音能傳出中國，因此對待來自港澳台的記者以及歐美媒體等都比較友善。」他用相機記錄廣場內學生與民眾拉起大字報希望爭取民主，也記錄廣場外一如平常的北京小日子，再將照片傳回台灣報社，卻常傳真到一半訊號就中斷，由於那時所有傳真都必須透過飯店的電話系統傳遞，「我懷疑遭到監控，才會經常照片傳到一半斷訊。」謝三泰靈機一動進到在其他飯店的體育線同業房間內發稿，閃過了政治監視，照片順利傳回台北。
5月23日，有3位來自湖南的學生先寫下遺書，然後在天安門附近購買了20顆雞蛋並且填滿油漆，直接將蛋殼扔向毛澤東畫像，此舉卻立刻引發廣場學生的緊張，刻意要與這3名學生劃清界線，將他們移送公安，中共官方也趕忙再換上備用毛照。謝三泰因為報社斷絕了金援，拍下這張很有歷史意義的照片後，第二天就返國了。（謝三泰提供）
照片越老話越多 還可聽見噤聲前的吶喊
隨著學生開始絕食，大字報的口號愈發激烈，解放軍已在城外的傳言滿天飛，報社擔心記者安全，尤其一旦衝突爆發，守在最前線的攝影往往難以脫身，於是連下十二道金牌，命令即刻返台，「身為媒體人，誰不想留在現場？但那時身上幾乎已經將現金用罄，我請求報社再給予經濟支援，報社只願意提供返台機票。」金援被斷的謝三泰在5月23日拍下民眾往懸掛在天安門廣場的毛澤東像潑漆抗議後，隔天黯然回台，在廣場40天所拍下的照片，因為有始無終，少了最後的紀錄，就這樣被他鎖到抽屜裡。
5月22日，北京部分地區宣布戒嚴，解放軍部隊欲推進城內時，受到民眾阻攔，奉命退至於離城一段距離待命，民眾紛紛前去致意，一冷一熱的表情，似在預告悲別已難避免。（謝三泰提供）
「我的攝影前輩林柏樑常說，假使照片會說話，時間愈久，照片說的話愈多，整理這些照片時，我深深感受到這句話的真義。」八九民運30年後，這批沉默30年的照片終於站出來，訴說當年曾有一大群中國民眾，齊聚廣場吼叫民主、渴望自由，就算他們失敗了，就算他們噤聲沉默了，但是他們的青春與吶喊，就都收進了照片之中。
攝影書發表一週了，不少讀者在謝三泰的臉書留言感謝他記錄八九學運，謝三泰則謙稱攝影本來就是工作，隨著這些影像浮現，八九學運的過程更清楚了，也讓隔了三個世代的新台灣人能知道，在30年前，曾有一群中國人在天安門廣場前透過和平手段爭取自由，最後卻遭政府以坦克與機關槍血洗收場。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團