◎ 劉哲廷
清明掃墓示意圖。（資料照）清明節，我們總被教導要記得「自己從哪裡來」。人們上山，面對墓碑，讀出那些熟悉的字：某某公、某某氏，祖籍福建、廣東。語氣莊重，像在背誦一段不容質疑的身世。然而，如果把這些字稍微放遠一點看，它們其實更像一種被長期重複的說法，而不是一個可以安穩依附的答案。
在台灣，「來源」這件事，從來就不單純。這座島嶼的歷史，不是單線的遷徙，而是多重交錯的現場。有人渡海而來，有人在此原生，有人在不同政權之間被重新命名、重新編入。清代的移民社會，本就充滿流動與混雜；日治時期的戶籍制度，又把人重新分類；戰後國族敘事，更試圖用一套宏大的歷史框架，重新定義每一個人的位置。在這樣的脈絡下，墓碑上的「祖籍」，更像是一種被整理過的說明，而不是完整的歷史。
但我們長久以來習慣相信它。相信只要找到一個地名，就能確定自己的來處；相信血統可以被追溯，身份可以被固定。這種想像，其實與其說是對祖先的尊敬，不如說是對穩定感的渴望。在一個經歷過殖民、戰爭與政權更替的社會裡，「確定自己從哪裡來」本身就是一種安慰。
問題在於，這種安慰往往是以壓縮經驗為代價的。當我們把來源簡化為某個遙遠的地名，就很容易忽略真正塑造我們的，是這片土地上的生活。台灣的語言、飲食、氣候、政治與日常，才是構成我們經驗的核心。那些在廟口長大的童年、在工廠與田野之間移動的身體、在不同語言之間切換的日常，遠比一個無法抵達的祖籍，更具體地說明我們是誰。
真正構成自我經驗的核心，是台灣的語言、飲食、氣候、政治與日常。那些在廟口長大的童年、在工廠與田野之間移動的身體，遠比一個無法抵達的祖籍，更具體地說明我們是誰；圖為龍山寺。（截自龍山寺臉書）這也是為什麼，近年來對清明的重新思考，逐漸出現另一種方向。有人不再堅持在特定日子掃墓，而是在日常中紀念逝者；有人減少焚燒紙錢，用更簡單的方式表達心意；有人把祭祖的重點，從供奉轉向敘述──在聚會中講述長輩的故事，而不是只完成儀式。這些改變，表面上是生活方式的調整，實際上卻是在重新定義「祖先」的意義。
如果說傳統祭祖強調的是「血統的延續」，那麼這種新的實踐，強調的則是「經驗的傳承」。祖先不再只是血緣上的起點，而是那些曾經在這片土地上生活、勞動、選擇的人。
清明不一定要被理解為「回到過去」，反而更像是一種面向當下的行動。當我們在這一天停下來思考，不只是為了確認自己來自哪裡，而是為了理解：我們如何在這樣複雜的歷史中，形成現在的自己。這種理解，不需要一個單一的答案，反而需要承認多重來源的存在。
強調台灣人的價值，並不是要否認歷史上的遷徙，而是拒絕把自己簡化為某個外部的延伸。台灣的特殊性，正來自於它無法被單一敘事收編。這裡的文化，是混雜的、變動的，也是持續生成的。當我們過度依賴墓碑上的地名來界定自己，反而忽略了這種生成的力量。
台灣的特殊性，來自於它無法被單一敘事收編。這裡的文化是混雜的、變動的，也是持續生成的；示意圖。（法新社檔案照）
也許我們可以換一種方式過清明。不是急著證明自己「來自哪裡」，而是去思考自己「如何在這裡成為現在的樣子」。把祖先從一個固定的符號，轉回為一段段具體的生命經驗；把祭祖從一種向上追溯的動作，轉為一種向內理解的過程。
清明不再只是煙霧與人潮，而是一個可以重新命名自己的時刻。當我們不再依賴單一來源來確認身份，反而更有可能看見：所謂的台灣人，不是某條血統的延續，而是在這片土地上，不斷交織、修正、再出發的結果。
（作者為詩人，自由工作者）
自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇，不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題，有意見想表達、有話不吐不快，都歡迎你熱烈投稿。請勿一稿多投，文長700字內為優，來稿請附真實姓名（必寫。有筆名請另註）、職業、聯絡電話、E─mail帳號。
本報有錄取及刪修權，不付稿酬；錄用與否將不另行通知。投稿信箱：LTNTALK@gmail.com
編輯精選
自由評論網粉絲團