◎ 劉哲廷
花蓮卓溪鄉清水部落的一隻黑熊又回來了。牠翻進雞寮，吃掉12隻雞，撞壞圍籬，然後再次被捕。
掃描晶片後，人們發現，牠就是去年被捕、再「異地野放」的那一隻。換句話說，這不是一場新的衝突，而是一段循環：捕捉、放生、再捕捉。
這隻黑熊15歲，體重只有70公斤。一隻成年台灣黑熊，本應是山林的巨獸，如今卻像一個營養不良的流浪者，在人類的雞舍與山林邊界之間徘徊。
台灣黑熊二度野放，又回來了。（林保署花蓮分署提供）
於是，牠被送往救傷中心觀察。接下來，專家會評估──是否「再次野放」。
聽起來很理性，也很文明。但如果稍微退後一步看，整件事其實充滿一種荒謬的秩序。
黑熊被抓，是因為牠靠近人類。
黑熊被放，是因為牠本來屬於山林。
黑熊又回來，是因為山林早已不再完整。
我們在新聞裡討論「人熊衝突」，彷彿衝突是兩個對等物種的偶然碰撞。但實際上，這不是衝突，而是空間的重新分配。山林被道路切開，被農地推進，被觀光步道縫合。於是熊的活動範圍，慢慢變成我們地圖上的「邊緣地帶」。
熊並沒有入侵人類社會。牠只是沿著祖先走過的山路，走到了現在的雞舍。
當官方推動「友善黑熊夥伴」計畫，輔導農民設置電牧器、監測相機、管理飼料吸引物時，這些措施確實理性，也確實必要。它們讓農民不必用毒、不必開槍，也讓黑熊不至於每一次靠近人類就被宣判死刑。
然而，「友善」這個詞仍然值得我們再想一想。
黑熊又回來，是因為山林早已不再完整。新的野放地點在中海拔森林，食物豐富，距離養雞場直線距離約30公里。（林保署花蓮分署提供）
對農民來說，友善意味著多一道圍籬、多一套設備、多一份被要求理解野生動物的責任。對黑熊來說，友善則意味著牠被允許存在，但只能在規則之內存在。
於是我們得到一種奇妙的現代治理模式：野生動物被管理，人類也被教育。衝突被制度化，甚至被品牌化。
池上有一家雞場因配合政策，被掛上「友善黑熊夥伴」的牌子，消費者被鼓勵用購買行動支持這種共存模式。
於是，黑熊也變成一種倫理標籤。
但真正的問題其實更簡單，也更困難：當黑熊一次又一次回到雞舍，我們應該問的不是「牠為什麼回來」，而是「牠還有哪裡可以去」。
那隻15歲、70公斤的熊，其實是一個訊號。牠的瘦弱說明森林食物不足，牠的徘徊說明棲地邊界模糊。
這正是台灣山林正在發生的事情。過去，人們把黑熊視為神祕的山神；現在，人們把黑熊當作保育物種。
但無論是哪一種想像，都有一個共同前提：黑熊必須留在山裡。
問題是，那座山還剩下多少？如果山林只是被切割後的碎片，那麼黑熊靠近人類，不是例外，而是未來。捕捉、野放、再捕捉，也將成為一種常態化的循環管理。
於是，這隻黑熊真正揭露的，不是牠的行為，而是我們的空間政治──我們願意為黑熊設置圍籬，願意為牠拍攝監測影像，甚至願意為牠設計一套「友善品牌」。但我們很少願意討論更困難的問題：是否還要保留一塊真正完整的山林，讓黑熊不必學會偷雞。
否則，未來的新聞只會越來越熟悉──某隻黑熊又回來了。某個部落又少了幾隻雞。某個專家又在評估是否野放。
而那隻熊，在我們不斷重複的管理與捕捉之間，慢慢變瘦。
（作者為詩人、自由工作者）
自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇，不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題，有意見想表達、有話不吐不快，都歡迎你熱烈投稿。請勿一稿多投，文長700字內為優，來稿請附真實姓名（必寫。有筆名請另註）、職業、聯絡電話、E─mail帳號。
本報有錄取及刪修權，不付稿酬；錄用與否將不另行通知。投稿信箱：LTNTALK@gmail.com
編輯精選
自由評論網粉絲團