◎ 沈言
國家安全局近日宣布完成14萬758件政治檔案解密,使國家轉型正義向前再邁步。(擷自國安局官方文件)
近日國安局宣布完成戒嚴時期政治檔案的全面清查與解密,監控紀錄與政治案件資料將依法開放查閱。那些曾經只存在於家族傳聞與零碎回憶中的制度痕跡,如今有了文件與頁碼。歷史不再只是記憶,而是可以查證的紀錄。在解密檔案重見天日的此刻,我們更該分辨名詞的重量。
然而在同一時間,網路上「綠色恐怖」一詞卻頻繁出現。政策爭議、輿論攻防、公眾人物遭遇行政處分或網路批評,都被冠上「恐怖」之名。當這個詞被隨手使用時,我常會想起家中那根石柱。
我家老街騎樓的石柱上,嵌著三個彈孔。長輩說,兩個來自戰爭,一個來自二二八。語氣很平淡,沒有戲劇性的停頓,彷彿只是在說一段往事。但我從小知道,那第三個彈孔代表的,是某些話不能再追問。
爺爺與叔公極為健談。他們能講日治時期在長榮中學讀書的趣事,也能談戰後教書的學生。然而,只要我提起那列在鎮壓時期遭軍隊開槍掃射的迎親火車,餐桌上的氣氛便會慢慢沉下來。有人清清喉嚨,有人夾菜,有人忽然轉開話題。沒有誰說「不要講」,但每個人都知道該停在哪裡。
那種沈默不是遺忘,而是一種在威權年代養成的習慣。
二二八之後,台灣進入長期戒嚴體制。白色恐怖不是輿論壓力,也不是網路攻防,而是公權力實際介入個人命運的制度安排。它有名冊與卷宗,也有失去自由與生命的代價。身為長老教會家庭的一員,我們對那種制度壓力並不陌生。威權年代,教會因參與人權議題而遭監控。當高俊明牧師為營救異議人士而入獄時,我們深知信仰給人勇氣,也提醒人風險的存在。前線有人承擔,後方的信徒則學會以自律與低聲禱告來守護家族。
當高俊明牧師(中)為營救異議人士而入獄,我們深知信仰不僅給人勇氣,也提醒人風險的存在。(資料照)
這種「恐怖」,不是修辭。它存在於檔案與審判,也存在於家庭餐桌突然安靜的那幾秒鐘。
因此,當今天仍可以公開批評政府、在社群平台質疑政策、在報紙投書指控執政者時,我們當然可以爭論政策得失,也可以批判輿論是否失序。但若將一切政治紛擾都稱為「恐怖」,不僅模糊了制度與歷史的差異,更是對真正經歷過威權壓制、在那列火車與監控下生存的一代人,一種難以承受的輕率。
解密檔案的意義,不只是還原真相,更是提醒我們分辨尺度。歷史名詞承載的是具體制度與代價,而不是當下情緒的延伸。
石柱上的彈孔仍在。它提醒我的不是仇恨,而是邊界。當我們還能大聲說話、公開辯論時,請謹慎使用那些帶著重量的詞語。尊重歷史,不是為了替誰辯護,而是為了不讓真正讓人學會沈默的年代,被輕率的修辭所抹平。
(作者為評論員)
自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇,不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題,有意見想表達、有話不吐不快,都歡迎你熱烈投稿。請勿一稿多投,文長700字內為優,來稿請附真實姓名(必寫。有筆名請另註)、職業、聯絡電話、E─mail帳號。
本報有錄取及刪修權,不付稿酬;錄用與否將不另行通知。投稿信箱:LTNTALK@gmail.com
編輯精選