◎ 衛重華
在網路逐步封鎖與恐懼越加蔓延的中國，近日卻流出一段令人心碎的畫面。雲南曲靖陸良縣，一名曾在對越作戰時被中共徵召為支前民兵的老兵，為爭取每月不到一千元的補貼，竟在政府人員與保安面前屈膝、跪行、匍匐向前。他曾被宣傳為保衛祖國的「最可愛的人」，曾在山林深處對抗戰火並負傷。然而在中共的體制下，這些曾被利用到極致的生命，如今竟必須以跪爬換取微薄的生存空間。畫面傳出後之所以震撼，正因為它揭露的不是單一地方性的冷漠，而是中共整個政權對退伍軍人「用完即丟」的體制性殘酷。
雲南曲靖陸良縣，一名曾在對越作戰時被中共徵召為支前民兵的老兵，為爭取每月不到一千元的補貼，竟在政府人員與保安面前屈膝、跪行。（擷取自「昨天」 YouTube影片）
雲南支前民兵的困境並非孤例，而是整個中國退伍老兵的共通命運。無論是曾冒著槍林彈雨扛彈藥、修工事的民兵，或是具有軍階的退伍士官，只要離開軍營、不再符合政權的當下需求，中共便會像收起一次性工具那樣把人推入社會邊緣。
從2025年9月3日大閱兵當天，三級以上退伍士官在紅河州府前靜坐，到信訪局前老兵與訪民混雜成片，再到11月集體前往湖南衡陽的百人請願，中共始終以維穩機器取代制度改革，以截訪、黑監獄和暴力作為標準回應。甚至像無錫退伍軍人沈愛斌這樣，只因堅持為弱者發聲，就遭警察毆打、酷刑、反覆判刑，最後被長期關押。這樣的政權對軍人唯一的態度，就是在他們願意捨身赴死時利用至極，而在他們需要被照顧時棄之如敝屣。
從2025年9月3日大閱兵當天，三級以上退伍士官在紅河州政府前靜坐。（擷取自「昨天」 YouTube影片）
更值得深思的是，中共一面以「一人當兵，全家光榮」鼓動青年投入軍隊，一面卻讓老兵面對「一日當兵，終生貧困」的現實。這種徹底的價值倒置，本質上是因為中共從未把軍人視為「國家與人民的守護者」，而只把他們視為「政權的工具」。民兵也好、士官也罷，在戰場上同樣承受危險，卻在制度中被切割成「值得安置」與「不值得安置」的兩類人。越戰支前民兵被排除在待遇之外，並非因為制度疏漏，而是因為中共從不承認其真正的戰爭成本，也不願讓這些人以「戰功」為理由要求政權負起責任。中共的國家敘事中，軍人是可被塑造的符號，但現實中的軍人卻被視為可被拋棄的包袱。
中共為了強勢軍事行動及擴張，鼓勵青年投入軍隊。（法新社檔案照）
因此，當我們看見一位年邁老兵在政府門前跪行，那並不是一個孤立事件，而是整個極權體制將欺騙、利用、拋棄三者串連起來後的必然結果。今天被侮辱的是退伍軍人，明天就可能是任何被中共視為「無用」的群體。當一個政權把軍人當成一次性武器，把人民當成草芥，把現實的苦難藏進維穩名冊，那麼它口中強調的「愛國」、「光榮」、「犧牲」就毫無意義。真正應被質問的，是這個曾靠老兵的血肉換取政權延續、如今卻用鐵絲網與冷酷法規回報他們的政治體制。中國老兵的跪行，是中共體制最赤裸的縮影，也是所有被壓迫人民無聲的控訴。
（作者為軍人）
自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇，不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題，有意見想表達、有話不吐不快，都歡迎你熱烈投稿。請勿一稿多投，文長700字內為優，來稿請附真實姓名（必寫。有筆名請另註）、職業、聯絡電話、E─mail帳號。
本報有錄取及刪修權，不付稿酬；錄用與否將不另行通知。投稿信箱：LTNTALK@gmail.com
編輯精選
自由評論網粉絲團