脫北廚師的原鄉情結》集市最受歡迎的美食「豆腐飯」與國家暴力

豆腐飯的做法是將豆腐切片後撒些鹽稍作醃漬,再用油煎得金黃香脆,然後將其剖開,夾入飯。這種料理便於攜帶,蛋白質與碳水化合物的搭配也很合理,既可當正餐,也適合作為街頭便食。

◎ 李愛蘭

過去一提到「北韓料理」,大多數人首先想到的是「冷麵」。但最近,隨著脫北者人數增加,越來越多人提起北韓料理時,首先想到的是「豆腐飯」。事實上,豆腐飯並非北韓的傳統料理,而是在配給制度崩潰後,由「集市(장마당)」誕生的新型食物。

豆腐飯的做法是將豆腐切片後撒些鹽稍作醃漬,再用油煎得金黃香脆,然後將其剖開,夾入飯。(作者提供)豆腐飯的做法是將豆腐切片後撒些鹽稍作醃漬,再用油煎得金黃香脆,然後將其剖開,夾入飯。(作者提供)

1994年金日成去世後,北韓糧荒進一步惡化,據說高達12%的人口、約300萬人餓死,「苦難行軍」由此展開。這場危機徹底改變了北韓居民的思維方式、生活方式與價值觀。在那個時期,人民最關心的問題是「吃飯」與「做生意」。配給制度崩潰、工資中斷後,個人只能靠自己求生,除了做生意別無他法。

民間甚至流行著一句話:「要守住社會主義,就得做資本主義的事。」連不靠做生意也能糊口的人,都會被懷疑是拿特別經費的間諜。

因此,為了買糧食,商業活動空前活躍。過去難以想像的人口流動開始爆炸性地增加。人們為了謀生,只要是人潮聚集處就攤開布包賣東西,這促使了北韓新型經濟制度「集市體系」的成形。隨著人流增加,各種街頭小吃應運而生,在車站與市場周邊,豆腐飯、人造肉飯、饅頭飯等新式料理紛紛登場。其中最有名的就是「豆腐飯」。

豆腐飯的做法是將豆腐切片後撒些鹽稍作醃漬,再用油煎得金黃香脆,然後將其剖開,夾入飯。這種料理便於攜帶,蛋白質與碳水化合物的搭配也很合理,既可當正餐,也適合作為街頭便食。

"苦難行軍" 除了催生"集市",還帶來了所謂的「臂章部隊」。隨著糧荒加劇,搶劫與殺人等犯罪大幅增加,出現了專門整頓集市的各類糾察隊。當時安全員、保衛員、檢察官等權力機構的主要任務,幾乎都是控制集市與取締民間交易。

被稱為「勞動者糾察隊」的平民穿戴臂章,在街上粗暴地搶奪小販的貨物。集市裡,各級司法、安全與黨機關組成的聯合監視團頻繁出入,騷擾居民。尤其是一些以國家賦予的權力為私用的安全員,其暴行達到了極端殘酷的程度。他們本應打擊犯罪、保護百姓,卻如合法的強盜般橫行。

當時的安全部機動巡邏員以「整頓集市」之名,佩戴臂章四處走動,看到哪樣貨品中意就直接拿走。在社會主義社會中,做生意是「資本主義的反動行為」,所以小販們即使被搶也只能啞巴吃黃連,不敢抗議。

這些安全部人員整天在集市與火車站一帶巡邏,過著天天吃高級酒、高級香菸與油膩下酒菜的奢華生活。我認識的一位安全員,每當酒桌上的下酒菜或香菸用完了,就說:

"喂,繞一圈回來。"

然後就去巡邏一圈,再把需要的酒與香菸補齊。

李愛蘭院長(左)。(作者提供)李愛蘭院長(左)。(作者提供)

在北韓,安全員並不是保護人民的守護者,而是以國家為後盾施暴、只顧圖利的「有執照的土匪」。俗話說「連蚯蚓被踩了也會蠕動」——那些太過惡毒地欺壓人民的安全員,最終甚至被小販們暴打致死的事件也發生過。

在餓死者遍地的糧荒中,應保護人民的執法權力徹底崩潰,北韓陷入無法無天的人間地獄。在這樣的背景下,北韓政權非但不設法解決糧荒、整頓公權力,反而藉由大規模公開處決展開恐怖統治。從1994年到1997年8月,我親眼目睹過4次公開處決,光是聽說就超過10次。

聽到如今北韓的消息,感覺它依然停留在30年前那場地獄中,不禁讓人更加心痛。

(作者為韓國自由統一文化院院長)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

編輯精選

載入中