◎ 林正二
台大外文系教授王文興於2023年9月27日去世，值此王老師逝世兩週年紀念，特撰文闡述他完美的人格、文學成就以及對台灣的關心與貢獻。前年此時驚聞王老師辭世消息，一陣愣然、悲痛湧上心頭。猶憶兩年前，5月下旬跟王老師通電話，談論台灣政情與文學評論一個多小時，並依老師的要求，傳送個人所撰蘇東坡詩詞解析，請老師指正，但專文傳過去後，卻遲遲未見老師的回音。
當時深感詫異，隱約覺得王老師是否突然生重病，但我又不便詢問他與師母，加上我也有一些突發病況，只好耐心等待老師的回覆。沒想到4個多月後，傳來噩耗，心裡雖有些預感，但仍非常震驚、難過。
台大外文系教授王文興於2023年9月27日去世。（資料照）
現代主義文學大師
我當時想跟王老師見面，談論台灣政情，但他在電郵中表示，因打AZ疫苗，身體不適，可先透過電話談論台灣情勢。他那時已生病，卻還那麼關心台灣的問題，電話中跟我談了很久，卻沒想到從此無法再見面，暢論國事。
王老師雖很關心台灣的情勢，但其實他是現代主義文學大師。王老師認為文學作品的好壞全在文字，必須精細地解析文字，才能判斷作品的優劣。
王老師在他的代表作《家變》的序文中表示：「小說所有的零件（components）一概由文字承擔，主題，人物，思想，肌理（texture），一概由文字表達。一個作家的成功與失敗盡在文字。 」確實是如此，唯有透過文字的解析，才能了解作品的主題、思想、形式、情節、組織與技巧。
紀州庵為王文興小說《家變》的創作背景原型。（資料照，文訊．文藝資料研究及服務中心提供）
教授英美小說研讀課時，都先逐段翻譯
王老師在台大教授英美小說研讀課時，都先逐段翻譯，然後詢問學生這句話有什麼意義，文學技巧為何，等好幾個學生答覆後，再提出他的解析。這樣子的開放討論式教學，才可讓學生瞭解作者的創作技巧、思想、主題，並激發學生的想像力與分析能力。有一次上英國作家毛姆（W. Somerset Maugham）的小說，描述英國殖民馬來西亞時期，一名總督跟他助理的衝突。毛姆描寫貴族出身的總督剛到馬國上任跟他助理見面時「很有禮貌」地握手。
當時王老師詢問學生句子後面的「politely」有何意義。很多同學紛紛發言，我當時答覆：「politely 這個字是多餘的，握手本身就很有禮貌了，但毛姆特意加進去，為的是顯示總督出身貴族，很重視繁文禮節，惟他的助理來自英國礦工家庭，厭惡上流社會虛假的禮儀，崇尚自然樸實。
因此，politely 這個字顯示了兩個人出身背景與處事態度的不同，為後來兩人的衝突作文字上的佈局與伏筆。」老師當場表示，我解釋得極為準確。幾十年後跟老師見面時提及此事，他印象猶深，記得很清楚。
期末考時，王老師除了出20題是非題，每題一分、測驗學生對作品有沒有「精讀」外（不准帶講義，老師上課都用講義），另出兩大申論題，自選一題答覆，每題80分，要寫500字以上的英文，可帶講義與英文字典參用。這是非常科學、務實的考試方法，等於當場寫報告，可真確地測驗出學生的程度。由此可見王老師的聰明、智慧與教學的認真，是台大學生公認最好的外文系教授。
完美的人格者與文學藝術家
王老師的作品雖很犀利，對真實人生有很深刻的檢視，但他非常平易近人，毫無大師高不可攀的架勢。正如已故台大外文系主任顏炎叔對王老師經典之作《家變》的評語：「措辭描繪精細，其字裡行間都是真實生命，真實人生。」王老師人如其文，是非常真實的一個人：和藹卻不做作，謙遜但不虛假，正直卻體貼，聰慧但不賣弄，堅持卻不刁蠻。
王老師一生透過文學藝術的創作，全力追求自我理念的實現，但淡泊人世間的名利。老師是個完美的人格者與文學藝術家。
1972年，王文興發表歷經七年完成長篇小說《家變》，筆鋒一針見血揭露家庭與社會的問題，乃至結構、語言形式上的創新，在當時文壇引起軒然大波，甚至被冠上「離經叛道」的「異端」之名。（資料照，目宿媒體提供）
個人39年前剛任職公務員時，邀請王老師擔任亞太影展選片評審，師生相見歡，後來斷斷續續地跟他聯繫。王老師每次評選影片時，我都會跟他暢談電影與文學，老師完全沒有大作家的架子，很認真地跟我談文論藝。
猶記得有次王老師因公漏看一部參展候選影片，他中午來補看，私下給放映師加班費。我知道後要退錢給老師，和他說放映師可申請加班費，但他堅持不收，認為放映師因他加班、犧牲午睡時間，給一些錢補償，心裡會比較舒服，他也心安理得。
以體諒的態度，諒解一般人的缺點
就像他的作品一樣，王老師對人性有非常透徹的了解，他的作品雖對人的卑鄙自私有很深刻地批判，但他私底下卻通達人性，待人溫和有禮，會體諒別人的缺點。
老師在經典作品《家變》，對國民黨建構的陳腐官僚體系與戒嚴文化有很犀利的批判，精細地描繪公務機關能混就混，不願主動積極做事的官僚作風，但他知道這是人性與體制所造成，可以諒解。這是為何王老師私底下給不願主動做事的放映師加班費之原因。由此可見，王老師洞察人性，正直卻友善、不苛求，會以體諒的態度，諒解一般人的缺點。
每一夜，小說家王文興在斗室內和自己搏鬥，而紀錄片《尋找背海的人》的鏡頭撞見了作家的雕鑿精神。（資料照，目宿媒體提供）
個人因常外派國外工作，有二十幾年的時間沒跟王老師聯繫。12年前自美返台退休後，開始跟王老師聯繫、見面。由於二十幾年沒跟老師見面，記得第一次見面時，老師很高興，約我到開業沒多久，在台大校園尾端的餐廳見面，還跟我講怎麼找，非常細心體貼，毫無教授的身段。我準備了專門給老人家喝的牛蒡茶作為見面禮，老師與師母很高興的接受禮物，沒有裝模作樣地故意婉拒再接受。
當天我們喝下午茶，點了一些茶點，茶敘結束前，我到櫃台要付帳，櫃台服務員告知，王老師一進來，就用信用卡結帳了。我真是佩服老師的溫和大度，竟然倒過來請學生，為了避免我搶付帳，還事前先結帳，真是細心、體貼、周到。
我為了請教老師一些文學創作知識，見面前花了一星期時間，精心研讀他的代表作《家變》兩遍，並依照老師當年授課時解析英美文學作品的方法，全書每一頁逐字、逐行、逐段地解析《家變》的文學技巧，想跟老師見面時，討論該篇小說的藝術創作技巧。見面時，我還帶上每一頁寫得密密麻麻的《家變》小說。但可能因為《家變》太多人討論，老師不想再跟我談論他自己的作品，反而跟我談起台灣的國內外情勢。
（作者為退休駐美外交官員）
自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇，不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題，有意見想表達、有話不吐不快，都歡迎你熱烈投稿。請勿一稿多投，文長700字內為優，來稿請附真實姓名（必寫。有筆名請另註）、職業、聯絡電話、E─mail帳號。
本報有錄取及刪修權，不付稿酬；錄用與否將不另行通知。投稿信箱：LTNTALK@gmail.com
熱門賽事、球星動態不漏接
編輯精選
自由評論網粉絲團