◎鍾愛萍
2025 年8月，我踏上洛杉磯聖塔莫尼卡大道，探訪剛開幕的全球首家特斯拉餐廳（Tesla Diner）。這棟充滿復古未來風的建築，宛如《杰森一家》中的奇異世界：流線弧形金屬外觀與霓虹燈飾交織，揉合快餐店與汽車電影院的概念。
特斯拉餐廳開幕，流線弧形金屬外觀與霓虹燈飾交織，揉合快餐店與汽車電影院的概念。圖為鳥瞰圖。（法新社檔案照）
餐廳外設有80個超級充電站。特斯拉車主可邊充電邊觀賞LED巨幕放映，馬克斯童年摯愛的懷舊機甲動畫，音效直接傳輸到車內，宛如專屬影院；食物則能提前由車內系統下單，再由穿滑輪鞋的服務生送至車窗。據說未來甚至會全自動化，由機械人接手。
而非特斯拉車主的我們，只能把車停在路邊，在烈日下排隊近一小時，方得以入內。那一瞬，心境近乎朝聖。
內部同樣令人咋舌：大面積的黑色落地玻璃、流線吧檯與金屬桌椅，閃爍燈光映照出強烈的未來感。雖然場地仍有工人在收尾施工，但喧鬧和雜亂並未消磨人們的興奮。孩子們圍在展示櫃前，觀看Cybertruck設計圖與擬真機械人（Bumblebee）的構造模型，二樓的人形機器人（Optimus ）據說將會送爆米花、與客人擊拳問候，但我們來得太早，尚未啟用。
特斯拉餐廳設有80個超級充電站。車主可邊充電邊觀賞LED 幕放映。（歐新社檔案照）
餐點以漢堡、熱狗與薯條為主，價格偏高，造型卻頗具巧思—餐盒皆仿製成Cybertruck車身。遺憾的是味道平平，尤其漢堡肉外焦內生，顯見廚房仍未調整到位。我們已經排隊良久，無心抱怨，只能苦笑接受，甚至開玩笑說，或許這獨特口感正是馬斯克的偏愛。
飯後我進入洗手間，密碼解鎖後，卻迎來另一番震撼。太空艙感的裝潢，天花板緩緩浮動的行星，讓人宛如置身於太空艙中，正透過窗口俯瞰蒼穹的錯覺，整個設計延續了餐廳的宇宙幻想；然而每格廁所門板均裝有一面漆黑的玻璃屏，不似鏡子，也非裝飾，如廁坐下時正正對着我的臉， 我心頭一緊，迅速結束離開。
隨後讀到報導才恍然：特斯拉車輛內建龐大數據蒐集系統，從駕駛習慣、地點紀錄，到音樂、通話甚至情緒，都可能被分析。而坊間傳言，這間餐廳的洗手間也配備人臉識別系統，用於收集最私密時刻的資訊。雖無從證實，但回想起那塊黑色玻璃，我仍感到一股寒意。
這家特斯拉餐廳的確提供了令人眼花繚亂的「未來體驗」：巨幕播放、機械人展示、建築美學設計，讓人真切感到未來觸手可及。可同時，它更像一面鏡子，直照出科技的雙刃性。當便利與驚嘆不斷升級的同時，我們是否也在漸失隱私與自由？
究竟這是生活的升級，還是監控社會的開端？答案，也許就潛藏在那一面黑色玻璃裡。
（作者為在美紀錄片導演）
自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇，不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題，有意見想表達、有話不吐不快，都歡迎你熱烈投稿。請勿一稿多投，文長700字內為優，來稿請附真實姓名（必寫。有筆名請另註）、職業、聯絡電話、E─mail帳號。
本報有錄取及刪修權，不付稿酬；錄用與否將不另行通知。投稿信箱：LTNTALK@gmail.com
編輯精選
自由評論網粉絲團