◎ 劉哲廷
——當受害者開口時，說的從來不是一段插曲，而是一整面系統的靜音牆。
「別談公平」，這句話看似冷靜，實則預設了不平等的結局。它從來不是一句安慰話，而是權力在語言裡下達的命令：受害者被要求沈默，因為開口太麻煩，因為真相會傷人，更因為太多特權的語言經不起揭穿。
在影視產業這樣以魅力與人脈為資本的場域中，受害者最早學會的語言，不是創意，而是掩飾。不是對話，而是防衛。不是表達感受，而是降低存在感，以免打擾了某種「提攜」劇本的進行。
導演陳蔚爾在臉書發表長文，控訴遭蕭雅全性騷擾的過程。（翻攝自臉書）
太多時候，道謝不是出於感激，而是出於自保。因為受害者知道，只要語氣不夠柔和、表情不夠得體、反應不夠「幽默」，就會被貼上難搞、情緒化、不成熟的標籤。
語言，是結構化暴力最溫柔的武器。當前輩說「我欣賞你」、「我沒照顧你，是你自己準備好了」，看似退居一旁，實則從不離開權力中心。劇本、資源、導演椅的位置仍握在他們手裡，而受害者被安排在命名無法抵達的位置——要活下去，就必須懂得如何不揭穿對方的暗示、不戳破那些語言的意圖、不反抗那些模糊的手。
這不是誤會，這是預謀；這不是曖昧，而是設局。當「你裙子真短」、「你的工作我來做會不會比較有趣」，這些話語被當成玩笑時，受害者明白，笑不是選擇，而是生存的策略。因為指認語言的越界，就等於自願走向邊緣。
受害者交換著生存訣竅，就像戰地筆記而非職涯建議。「那句話我也會回」、「這手勢可以擋」、「下次我試試看」。這些不是技巧，而是歷史遺留下來的修辭破片，是女性在權力語境中反覆縫補的防彈衣。
但即便受害者處處自保，社會仍總是先質問他們的「選擇」：為什麼還要見面？為什麼當時不拒絕？是不是也有點曖昧？——權力就在這些問題裡裸露出真相——受害者的可信度，總是建立在他們夠不夠乖、夠不夠早拒絕、夠不夠冷靜。至於加害者的語言，則可以被解釋、被淡化、被合理化，甚至被藝術化。
金馬獎最佳導演蕭雅全被控性騷擾後沉寂一天，7日正式道歉，並宣布停工。（資料照）
於是產業裡的一切協會、評審、圈內人脈，都形成一張溫柔卻堅固的毯子，把受害者的經驗掩蓋在「他其實是個好人」之下。語言越委婉，越能轉移焦點；語氣越誠懇，越能延遲追責。
沒有人問權力是怎麼建構的，只有人問受害者的表現是不是太敏感。
因為只要受害者願意靠近、願意合作、願意保持好看的樣子，結構就得以繼續運作。加害者不用推倒誰，只要站在關鍵的位置上笑一笑，就已經完成了攻佔。
所以別再說這是個案。這不是誰的失言，而是整個語言體系的分工合作。它讓某些人擁有命名權，讓其他人負責解釋自己。它讓加害者只需說一句「我不是那樣的人」，而受害者則需要寫下整個故事，才能證明自己的經驗不是幻覺。
公平，在這裡從來不曾發生。因為受害者從不站在與加害者對等的位置。一方握有資源、形象與業界信譽，另一方只能小心地、委婉地，找一個不太尖銳的方式開口說話。然後社會說：「可以了，你講過了。」但事實是，這聲音過去從沒被聽見。
所以，當受害者終於說出來，說的不是為了公平。而是為了讓那些總被保護的名字，不再靠語言漂白。為了讓那些沉默的要求、不成文的潛規則，不再被合理化成「業界特色」。
這不是揭發誰，而是拆解一個裝置。
是的，別談公平。因為從一開始，語言就不公平。說話的資格、被相信的機率、發聲後的後果，全都分配給不同的人。
所以當受害者說出來，不是因為想談公平，而是終於決定，停止替那個名字保密。
（作者為詩人，自由工作者）
☆ 尊重身體自主權，遇到性騷擾勇於制止、勇敢說不，請撥打113、110 ☆
自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇，不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題，有意見想表達、有話不吐不快，都歡迎你熱烈投稿。請勿一稿多投，文長700字內為優，來稿請附真實姓名（必寫。有筆名請另註）、職業、聯絡電話、E─mail帳號。
本報有錄取及刪修權，不付稿酬；錄用與否將不另行通知。投稿信箱：LTNTALK@gmail.com
編輯精選
自由評論網粉絲團