◎ 妙有
「她不是走丟，是被遺落——在這個人聲鼎沸卻無人停步的城市角落。」
今天（0521）清晨六點多，因緊急狀況我出門去看病人。經過某個社區時，我看見了一位年輕的女孩——她大約十來歲，穿著透明蕾絲短裙，內衣與內褲清晰可見。
這樣的模樣，不該出現在這個年紀、這個清晨、這樣的地方。
這個女孩，我兩週前曾在附近見過她。那時我正趕著去案家，無法立刻停下來關心，但心裡始終惦記著她。
結束工作後，我特地開回原路，想看看她是否還在。繞了兩圈後，在一個機車棚看見她，穿著相同的衣服，卑微地抬頭、依然孤單無助。
女孩示意圖，圖中人物與本文無關。（圖取自shutterstock）
怕驚嚇到她，我緩緩停車，走向前問她：
「上車，我帶妳去警察局好嗎？」
她搖頭說：「不要。」
我問她：「妳怎麼來的？」
她說：「爸爸載我來的。」
「那爸爸會來接妳嗎？」
她低下頭，輕聲說：「不會。」
接著，她說出幾句話：
「我被男生欺負了。」
「我沒吃飯。」
「我沒有媽媽了。」
我說：「好，我等等買東西給妳吃。但我們先去警察局。」
到了警察局，警方說他們認識她，是轄區內一位精神及智能障礙的個案。他們表示會聯絡她的家人，也就是她所說的「爸爸」。
可是我無法釋懷。我不斷在心裡問：
• 當她明確表達「爸爸載我來，卻不會來接我」，為什麼我們還是選擇把她交還給那個可能讓她受傷的人？
• 當她說「被男生欺負了」，我們有啟動任何保護機制嗎？還是因為她有精神障礙，就把她的話歸類為「不具參考價值」？
• 當她穿著不適當、長時間在公共空間遊蕩，為何沒有人發現她需要協助？
• 警方的第一通電話為什麼是打給她的家屬？難道不應立即聯絡社會局，或透過「關懷 e 起來」社會安全網通報系統，啟動跨單位支持？
我不是警察，也不是社工。今天我只是剛好經過的照護工作者。但我無法不問——我們的社會怎麼了？
警方的第一通電話為什麼是打給她的家屬？難道不應立即聯絡社會局，或透過「關懷 e 起來」社會安全網通報系統，啟動跨單位支持？警察示意圖，圖中人物與本文無關。（資料照）
這名女孩踩著拖鞋、穿著暴露，在車水馬龍的市區街頭徘徊了兩個多小時。她不是在喧鬧，也不是失控，而是靜靜地走著，似乎在等一個她自己都說不清的「接應」。
她的話語清楚直接：
「我沒有媽媽了。」
「我被欺負了。」
「我沒吃飯。」
「爸爸不會來接我。」
如果這些話是由一位沒有障礙的孩子說出口，我們會啟動多少機制？有多少人會立刻行動？可是今天，當她說出口了，大家卻只說：「我們會聯絡她爸爸接她回家。」
我想為她留下這段文字，不只是為了記錄一次偶遇，更是為了提醒社會——不是她無法表達，而是我們沒有真正去「聽懂」。
她的頭髮沾著油垢，腿上還有乾涸的糞漬，顯然多日未曾清洗。但在這身髒污與疲憊之中，我看見她清澈的面龐，那是一張還未長開的臉，稚嫩、純真，眼神裡仍然藏著善良與信任。
她不是失序，而是早已被世界排除在「秩序」之外。
我們怎麼能不聽？怎麼能不信？怎麼能繼續把她交回給那個可能讓她受傷的「原點」？
我們的社會怎麼了？
如果我們連一個明明正在求救的孩子都無法接住，那我們建構再多的「社會安全網」又有什麼意義？
（作者為居家安寧護理師）
☆自由電子報關心您：若懷疑孩童遭受身體虐待、精神虐待或是性侵害、性騷擾，請撥打113專線，透過專業社工員接線服務，將可盡快救援在生命危機中的兒童。☆
自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇，不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題，有意見想表達、有話不吐不快，都歡迎你熱烈投稿。請勿一稿多投，文長700字內為優，來稿請附真實姓名（必寫。有筆名請另註）、職業、聯絡電話、E─mail帳號。
本報有錄取及刪修權，不付稿酬；錄用與否將不另行通知。投稿信箱：LTNTALK@gmail.com
編輯精選
自由評論網粉絲團