晴時多雲

名家分享~羅景壬》百日來應對各式「問候」沒有收錢只有付出的志工

沒有收錢,完全不是因為缺少什麼而來。然後在這裡,付出難以想像的時間、體力與靈魂。 三個月後,就地解散。空手而返,沒有誰得到任何一點什麼。 只因為國家有難。

◎ 羅景壬

「你們到底收了多少錢?」那些迎上來的路人,最常質問這句話。

這個問句毋寧是真誠的。不只那些反對罷免的人,即使一般民眾,也很難不疑惑。

從二月到五月,志工們始終站在街頭,走進每條巷弄,烈日暴雨,酷暑嚴寒,應對每個路人的疑難雜症。(資料照)從二月到五月,志工們始終站在街頭,走進每條巷弄,烈日暴雨,酷暑嚴寒,應對每個路人的疑難雜症。(資料照)

從二月到五月,志工們始終站在街頭,走進每條巷弄,烈日暴雨,酷暑嚴寒,應對每個路人的疑難雜症。

我是拍片的,關於餐風露宿的生活,夏天脫皮三層,冬天感冒兩次,回應路人各種好奇抱怨,我們也算略懂。

拍片頂多月餘 有薪水勞健保還有「電影夢」

拍片通常兩三天,最長頂多月餘,有便當,有薪水,有勞健保,還有「電影夢」。

我是拍片的,關於餐風露宿的生活,夏天脫皮三層,冬天感冒兩次,回應路人各種好奇抱怨,我們也算略懂。(余郅攝影,取自貼文)我是拍片的,關於餐風露宿的生活,夏天脫皮三層,冬天感冒兩次,回應路人各種好奇抱怨,我們也算略懂。(余郅攝影,取自貼文)

但志工不只如此。超過三個月的工時,不知道要脫皮幾層感冒幾次;拍片的人只需要被動回應路人,但志工必須主動向每一個路人攀談。

實際數據顯示,超過百分之十的台灣公民,經由他們的說服與指導,俯身填寫連署書;以最輕鬆計,假設每邀五人就有一人簽署,那麼志工至少曾向百分之五十的台灣公民主動攀談。

街頭當然是有風險的。接觸陌生路人,拍片的人最常遇見的抱怨是「可以讓我過去嗎?」「你們有申請路權嗎?」「我要報警!」其中最嚴厲的大概是「拍片就了不起嗎?」這是靈魂拷問,因為我們有時也不能確信自己的價值。

志工遭遇鄙夷恥笑 甚至喊打喊殺、拍照肉搜

然而志工遭遇的遠勝過這些。冷漠、否定、鄙夷、恥笑、從智商到人格的羞辱、迫近尾隨、問候祖宗、喊打喊殺、拍照肉搜,這些真正令人驚懼的語言肢體暴力,近百日來,每天都在發生。

最經典問句:「你們到底收了多少錢?」

但志工不能回嘴,甚至努力保持笑容,還要面對經典問句:「你們到底收了多少錢?」

「沒有喔,我們是志工。」

因為沒有收錢,不能不承認,志工是有餘裕的。投入如此巨大的時間體力靈魂卻沒有收錢,志工通常要有一點點經濟上的餘裕。但更重要的是,他們還要有朋友來cover工作,有同學cover筆記,有伴侶cover小孩,顯見他們也要有一點點友情上的餘裕,親情上的餘裕,靈魂上的餘裕。

志工揮灑自己的週末假期衝聯署。圖為彰化罷團把握清明連假返鄉人潮多,分別至車站、市場等地設立連署點,成效比平時多3倍。(彰化罷團提供)志工揮灑自己的週末假期衝聯署。圖為彰化罷團把握清明連假返鄉人潮多,分別至車站、市場等地設立連署點,成效比平時多3倍。(彰化罷團提供)

看看他們如何運用這些餘裕:揮灑自己的週末假期、春節假期、228連假、清明連假、勞動節,錯過孩子的寒假、開學、家長日、園遊會、段考期中考、成果發表會和腸病毒中標,沒看到孫子第一次站起來、第一次走路、第一次學會騎腳踏車,放棄和好朋友去登山健行、去滑雪去賞櫻去演唱會,忘記自己預約好久的染頭髮甚至復健門診。
是這樣的「餘裕」。

有人說這是「政治狂熱」。「政治狂熱」往往帶有貶意,就像「電影夢」也常是嘲諷。總歸來說,就是笑你不能持久。

來自各界互不相識 沒有領導全賴溝通

不能持久的「政治狂熱」不可能支撐以下工作:來自四面八方的志工,彼此互不相識,沒有領導者,一切仰賴集體溝通、生成共識、毫無擔保的互信。大家必須產出策略,發想及製作文宣,分工空戰陸戰,安排行程,申請路權,摺疊派發數以萬計的文宣品,每天向幾百個路人重複說幾百次一樣的話語,維持週邊秩序,和巡警打好關係,處理法律問題,蒐證滋擾行為,保管連署書,計算整理造冊…,這一連串列舉不完的工作,不但細瑣枯燥,又必須穿插志工們各自的正常生活:上班上課、採買煮飯、陪長輩回診、接送小孩…

要維持自己家庭/工作 又要埋首細瑣志工

勉力維持自己的家庭/社會功能正常運轉,又同時完成細瑣枯燥的志工工作,這不是「政治狂熱」四個字可以帶過。事實上,比起熱情,志工更需要過人的理性與冷靜--行走在看不見終點、成果未可知的道路上,不辭勞苦,心無旁騖地前進,宛如修行。

這並不是神化志工:我相信沒有任何志工曾在這段疲憊至極的歷程中,在路人問候祖宗的咆哮與拳頭間隙裡,還感到自己散發神性。

沒有收錢,完全不是因為缺少什麼而來。然後在這裡,付出難以想像的時間、體力與靈魂。

三個月後,就地解散。空手而返,沒有誰得到任何一點什麼。

只因為國家有難。
———

後來我才看見朱詩倩導演的 TAIWAN ACTION 10號作品,比起我落落長的文字,影片輕巧真摯,更深刻地道盡志工況味。

「Taiwan Action」發布第10支挺罷免影片,片中分享多名女性為罷免站出來。(圖擷自YouTube)「Taiwan Action」發布第10支挺罷免影片,片中分享多名女性為罷免站出來。(圖擷自YouTube)

許多人也已描寫過這些志工,做為所有台灣人首次目睹的、辨識的公民運動新典型,面對世界級威脅,台灣社會內裡自主生成一股衛國韌性,快速集結,沉著高效,有專業,有紀律,有耐心,惟別無所求。

這是放眼全球民主世界,社會韌性的新標竿。

回到我的專業。廣告策略中,面對淹沒在廣告海、無所適從的消費者,有時我們會啟用「代言人」。透過專家學者、醫生運動員、社會賢達、歌手明星、俊男美女代言,透過他們的專業知識名聲信譽說服消費者:請放心,「代言人」已經替你做過一次選擇,「〇〇〇信賴△△△」,你也可以信賴。

回到我們所處的現下:國際局勢動盪不安,資訊氾濫資訊落差、錯假訊息認知作戰,所有人疲憊不堪,如果開始對政治冷感,也不太令人意外。

然而每個問題都迫在眉睫,不敢作出選擇可以理解,但不作選擇就是交給別人選擇,後果卻由所有人共同承擔。
志工們正是在這樣的危機裡,選擇挺身而出。他們理解你不得不冷漠,所以鍛鍊自己絕不能冷漠;揮霍自己的「餘裕」來到街頭,共赴國難,別無所求。

波瀾壯闊衛國運動 最真實可信的代言人

你可以不信政治人物,不聽名嘴網紅、碎碎念的爸爸或滿口大道理的兒子,但你真的應該參考一下志工的意見。

和你一樣一週上滿五天班,和你一樣早上去買過菜,但放棄了小孩成果發表會,推辭了朋友揪團爬山,站在大太陽下,剛才才被問候過祖宗,馬上重新堆起笑容的志工,毋寧是這次波瀾壯闊的衛國運動,最真實可信的代言人。

「罷免不適任立委,拯救我們的國家,你願意連署嗎?」

再回頭,他們已湮沒在街頭的人群中,再也難以辨識,既沒有拿錢,也不會寫進歷史課本。而關於我們之中有他們,他們竟在我們之中,我滿懷感激。

#筆桿接力罷免到底
#懊悔無暇參加TAIWAN_ACTION
#社會韌性

(作者為導演)

本文經授權轉載自羅景壬臉書

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

編輯精選

載入中