◎李愛蘭
據我所知,韓式烤肉是外國人最喜愛的韓國料理之一。這是一道醃製切薄的牛肉片與各種蔬燒後燒烤的菜餚,以其甜美柔嫩的口感而聞名。然而,很少人知道,韓式烤肉的“鼻祖”是北韓的“順安烤肉”。順安烤肉是平安道最具代表性的菜,與韓國烤肉不同,它以牛肉特有的香濃清淡風味著名。
韓式烤肉是外國人最喜愛的韓國料理之一。(資料照)
可笑的是,雖然烤肉的發源地是北韓,但是大部分北韓人一輩子聞都聞不到烤肉的香味。因為北韓當局嚴禁食用牛肉。由於農業機械化水平太低,在北韓牛被廣泛用作農業勞動力,因此屠宰牛的行為就構成“殺人罪”,而受到嚴厲懲罰。此外,在北韓,禁止個人擁有,屠宰或出售牛,違反者不以經濟犯而以政治犯予以處罰。
在北韓 屠牛就構成殺人罪 多人因此被公開處刑
北韓去年仍傳出9人私自宰殺國有牛隻並販售,遭到公開處決,2.5萬居民被迫觀看行刑過程。北韓牛隻示意圖。(路透)
我曾在北韓親眼目睹過因屠宰並食用牛肉而遭受慘烈處罰的情景。我住的惠山是中朝邊境地區,那裡有許多朝鮮族為了做生意而往返於中朝之間。當時,我的母親想賺點錢,給一個朝鮮族商人借出了10萬北韓幣。但是那個商人收款之後卻消失得無影無蹤。當時的10萬北韓幣相當於兩套90平米公寓的價格。母親一輩子辛辛苦苦積攢的所有財產就這樣沒了,她無法承受如此沉重的打擊,悲痛欲絕之下病倒了。而我為了找到那個朝鮮族商人,四處打聽。有一天,我聽說,有人在茂山看過那個朝鮮族商人。於是我立即趕往茂山。
在茂山的“農民市場”裡,各種攤位一應俱全,從賣年糕的到賣柴火的,應有盡有。我在人群中擠來擠去,尋找那個欠錢的朝鮮族商人,可不知為何,市場突然騷動起來。正當我茫然四顧時,安全員來了,他們將市場內所有人都擠到一邊。由於安全員突然出現,市場瞬間陷入混亂,人們竊竊私語,遠處還傳來汽車駛來的聲音。
不久後,幾輛轎車和押送車來了。從轎車裡下來了一些大腹便便的官員,而從押送車裡被拖出來的則是一個看似約60歲左右的瘦小男子。他穿著破爛的衣服,全身只剩下皮包骨,面色蠟黃,灰白頭髮凌亂,完全無法推測他的實際年齡。他已經虛弱到連站都站不穩,被押送員拖著走,看他的情況,剩下的生命不到一個小時。
“主角”出現後,隨即開始了公開審判。他名叫崔福男,來自茂山郡獨山裡,時年33歲。他之所以落得如此悲慘的下場,是因為在糧食短缺的情況下,為了填飽肚子,屠宰了一頭農場的牛。他原本打算先填飽肚子,然後賣出剩下的牛肉賺點錢,以換取一些玉米粉來維持生計,但在乘火車運輸牛肉時,不幸被鐵路安全員查獲,最終成為公開處決的物件。
一名年輕女子宣讀了對崔福男的罪行控訴書,隨後下達了判決:因其是“民族叛徒”、“祖國叛徒”及“反革命分子”,以人民的名義判處絞刑。繩索套在他的脖子上,不到一分鐘,他就失去了生命。不僅如此,更殘忍的是,即使他已經死亡,安全員仍然向他的屍體連開數槍。目睹這一切的人都無不感到戰慄,許多人因慘不忍睹而轉過臉去。處決後,他的屍體被吊在茂山市場的絞刑架上,整整三天。
美媒引述消息透露,北韓共同農場農民在這個冬季僅收到往年一半的糧食配給,但他們飼養的牛隻卻有充足飼料可吃。圖為開城特別市開豐郡農場。(法新社檔案照)
北韓人太餓屠牛來吃被公開審判 目睹處刑至今無法吃牛
由於那天的經歷,我至今還是不能吃牛肉。在剛到韓國不久時,我曾受邀前往龍山的美軍基地。那天我忙了一整天,沒吃午餐,到美軍基地時已快到晚飯時間,所以感到飢腸轆轆。因為當時我處於安全保護措施下,我和負責保護我的警察一起被邀請到美軍食堂。在去食堂的路上,警察開心地說,“美軍食堂是普通人幾乎沒機會去的地方”。到達食堂後,我以激動的心態翻開了選單,然而選單全都是英文。我在北韓從未有機會學習英語,因此完全不懂英文,於是我只能跟著別人點了餐。
那天大家都點了牛排,說牛排是美軍食堂的特色菜。我不知道牛排是什麼菜,可大家都說牛排是美軍食堂的招牌菜,所以我也點了牛排。然而,端菜上桌時,我驚呆了一陣子——牛排竟是稍微加熱過的牛肉,內層大部分還是生肉,保留著牛肉原始的血紅色,旁邊還放了一顆拳頭大小的蒸土豆。除了我,餐桌的所有人都滿臉幸福地品嚐牛排和土豆。那天我餓著肚子回家,在家做泡菜湯吃了晚飯。
如今我在韓國經營一家北韓餐廳,在我餐廳順安烤肉是最受歡迎的菜之一。可作為餐廳老闆,我卻從未吃過順安烤肉。有時在餐廳午休時,員工們做順安烤肉一起吃飯,有一天一個員工問我“老闆, 我沒看過你吃烤肉,是不是對牛肉過敏?”我無法在餐桌上細說曾在茂山目睹的慘劇,所以只能說一些含糊其詞的話來搪塞。看來由於在茂山產生的“牛肉恐懼症”, 恐怕我這輩子難以享受牛肉的美味了。
(作者為韓國自由統一文化院院長)
自由開講》是一個提供民眾對話的電子論壇,不論是對政治、經濟或社會、文化等新聞議題,有意見想表達、有話不吐不快,都歡迎你熱烈投稿。請勿一稿多投,文長700字內為優,
來稿請附真實姓名(必寫。有筆名請另註)、職業、聯絡電話、E─mail帳號。
本報有錄取及刪修權,不付稿酬;錄用與否將不另行通知。投稿信箱:LTNTALK@gmail.com