許宏彬（國立成功大學歷史學系副教授）
去開會。
坐了十幾個小時的飛機，到一個陌生的城市說故事給一群陌生人聽。
去說鴉片的故事。
住家附近，熱鬧的大馬路上有家飲料店，招牌是「鴉片黑蛋奶」。偌大的招牌立在機車道上，這些年來每天送小孩上學都會看到。上個月，發現陸橋前赫然又多了一個「鴉片三明治」的小招牌。心想，不知不覺間，臺灣竟到處都是鴉片食品。板橋是知名「鴉片粉圓」的創始地，現在分店已到處都是。桃園龍潭雄爸鴉片坊的鴉片糕有「濃醇的巧克力味」，臺北中山區有鴉片粥，高雄苓雅區則有鴉片鴛鴦麻辣鍋，至於鴉片泡菜則是網路團購熱銷商品。
這些是什麼神奇的臺灣美食？台下好奇的波士頓朋友問到。真的有放鴉片嗎？至少有罌粟子吧，像是國外常見的罌粟子蛋糕或麵包一樣？
「鴉片黑蛋奶」店家說：「紅豆有清心養神、健脾益腎功效，本店所採用的『屏東萬丹紅豆』，不僅顏色鮮紅，更是顆粒飽滿，遵循古法所熬煮出來的紅豆，口感綿綿綿~桑桑桑~，搭配本店引以為傲的Q彈黑糖波霸，再加入健康美味的『義美鮮奶』，每吸一口都是層出不窮的好滋味，絕對讓您欲罷不能，一口接一口。」
（圖片來源：作者自攝）
明明是紅豆珍珠奶茶，為什麼要以「鴉片」為名呢？是因為好吃到讓人上癮嗎？那為什麼不是嗎啡奶茶、古柯鹼泡菜，或海洛英麻辣鍋嗎？這些的成癮性都強多了。如果考慮到藥物使用的普及性，那麼應該滿街都是是K他命奶茶跟安非他命蛋糕才對。當今你我身邊根本就沒人抽鴉片了，雖然它仍是法定一級毒品。也幾乎沒人還記得，臺灣曾是座煙霧瀰漫的島嶼，約有6%的吸食人口散居各處，從城市到鄉間，從平原到山野。
或許正是因為已經沒人抽，也沒人記得它在臺灣的歷史了，反而讓鴉片變成流行的形容詞。我們記得鴉片戰爭，記得清國、英國與印度的鴉片貿易，記得紙醉金迷又煙霧瀰漫的《海上花》。鴉片成為某種迷人、富異國情調且安全無害的象徵。畢竟，鴉片已是過往雲煙了，而且還是別人的過往別人的煙，與我們無干，何妨借來用用呢？
身為一個成癮藥物研究者，這些年來我常遇到一個問題：你自己抽過鴉片（大麻、K他命……）嗎？會問這個問題的朋友，有些本身就是藥物使用者，這些朋友很想知道：你是我們還是她/他們？
我也很常遇到朋友主動來分享自己生命中的鴉片故事。
有位朋友曾經跟我說了一個煮鴉片阿嫲的故事。他説，你應該來訪談我的阿嬤，阿嬤抽鴉片。但阿嫲抽不慣總督府的官製煙膏，所以會買回來自己再添料加工煮過。叔叔伯伯們都還記得家中自煮鴉片的奇妙場景與味道。不過阿嫲已經去世多年，好可惜。
（圖片來源：張寶娜繪圖）
這些年來我一直惦記著這個故事，但卻遲遲無法將它寫進我的研究中。我寫了杜聰明與更生院的鴉片矯治、寫過殖民鴉片政策與實驗室，但煮阿片阿嬤這個與戰爭、外交、貿易、專賣收益與科學治理等主流學術脈絡都有些遙遠的小故事，卻在我的心中來回遊蕩著，遲遲無法找到可以靠岸、對話的場所。想來可笑，長年的研究竟無法收納一個吸食者的真實人生。
對我來說，鴉片也只是他/她人的故事嗎？因為與自身無關，所以可以安全無負擔地分析、歸納、歸因、批判？研究者窮盡一切來替吸食者解釋他們為什麼要抽鴉片：因為無知，因為懦弱，因為貪婪的殖民政權也因為可恥的帝國商人。但當吸食者無意間走到面前，直述其生命經驗時，我倉皇不知所措，只能別過頭去。
煮鴉片的阿嫲。
邊抽鴉片邊寫詩，留下「四圍風月一燈懸，帳裏芙蓉（俗謂鴉片為阿芙蓉）小洞天；鄴架書堆群玉府，皇圖壁挂九州煙。」的詩人洪棄生。
跟朋友一同到溪邊魚寮露宿，留下日記「晚飯畢，春草、樹力吃阿片[鴉片]，予與清漣下水取魚，近九時月明如盡[鏡]，清風徐來，水光接天，夜氣頗涼」的仕紳張麗俊。
不久前，有個年輕人在家人支持下，從貧困家鄉來臺灣唸書。畢業後他留在臺灣工作，有不錯的發展，是業界的明日之星。但即使已有相當成就，他心中仍有一個難解的疑惑，是關於大哥的，一個從年輕人五歲時就離家，去遙遠的礦區挖玉石，想要替家裡翻身的大哥。20幾年過去了，大哥去挖玉石卻一直沒寄錢回家，反而開始抽大煙（鴉片），最後把錢花光還因此去坐牢。大哥的牢獄之災，讓家裡的經濟無以為繼，年輕人的二哥、二姐只好冒著危險相繼偷渡到泰國工作，用賺來的錢資助幼弟來臺灣唸書。這些年來年輕人一直不諒解大哥。為什麼大哥要這樣？為什麼大哥不回家？為什麼要抽大煙？為什麼出獄後，還念念不忘要回去挖玉石、抽大煙？對他來說，大哥既是最親的親人，也是最陌生的陌生人。
於是這一年，他決定跟著大哥一起到礦區挖礦。他拿著攝影機，跟在騎摩托車的大哥身後。原來在礦區真的有好多人抽大煙啊。工頭在帳棚裡直接發一粒一粒的煙膏給工人們，像派飯一樣。遇到愛喝酒不抽大煙的，工頭就給錢去買酒。大哥說，有一陣子他在潛水礦區挖礦，在清晨凍冷時，腰上掛著石頭背著氧氣桶讓自己沈入河底採玉，上岸後全身發抖，工頭遞給他的就是一管鴉片煙。這管煙讓他可以平靜，入睡。當賣力鑽岩搞得滿身塵土卻日日徒勞無功時，當孤單想家想到發瘋無法入睡時，是大煙讓工人們能夠撐下去。他們說，「醉了」就能讓自己不再胡思亂想。沒挖到玉心情不好得抽大煙，挖到了開心更要抽。年輕人自己也意外地在礦區患了擺子（瘧疾），當擺子發作全身發抖外熱內冷時，年輕人也曾想過，是否就聽工人的建議抽一口大煙。一口就好。慢慢的，大哥不再只是模糊的背影，臉孔也從灰闇難辨的鴉片煙霧與採礦粉塵中浮現，進入年輕人的鏡頭與生命中。鴉片不再是難以理解無法面對的他們，而是你我可能的一種生命情境。
「窮走夷方急走場」，大哥說。年輕人走了夷方，跟著二哥與二姐的腳步到異鄉生活，最後落腳臺灣；16歲時的大哥則走進了玉場。都是命中不得不的選擇，場景相異卻又無比相似，到底誰能看清前方的路通往何方？誰又能說誰的什麼呢？故事的尾聲，大哥說，你這拍的人比我們抽的人還入迷。你也來一粒煙膏吧。換你來抽，我來拍。
這是趙德胤的「翡翠之城」。
故事說完了。
加州來的大鬍子有點害羞的說，我好喜歡「帳裡芙蓉小洞天」裡的詩人，喜歡他書房裡的那盞燈，還有燈上的鴉片煙。大鬍子研究日本反戰年輕人的強力膠吸食文化，他報告時像是在朗讀一首虛無世代的散文詩。鴉片詩人跟強力膠年輕人其實好像，真的好像，都徒勞無功地對抗著一個強大到近乎宰制一切的世界。當一切努力都注定絕望之際，努力積極的意義是什麼？要如何構築最後的安身之所呢？
英國約克來的爽朗健壯男找到空檔，開心的跟我分享魔幻蘑菇的使用經驗，還有如何在自家後院找到這種據他說非常普遍的蘑菇。我問他，煮湯好喝嗎？魔幻蘑菇雞湯聽來很不錯。他連忙搖頭，應該很難喝，建議不要。不過你可以試試，最好從少量開始。記得把結果告訴我。
在會場幫忙的蘇黎世大二學生說，我喜歡你說的煮鴉片阿嫲，好想多知道阿嫲的人生，她是怎樣的人，嫁給怎樣的對象，又在怎樣的環境中生活呢？於是，那煮鴉片的微小火光，意外地穿越時空來到眼前，讓一位殖民後期的臺灣阿嫲，在2019年有了一個瑞士年輕粉絲。
於是，經過了漫長的旅程，煮鴉片阿嫲的故事終於可以靠岸，不再流離失所。當阿嫲跟詩人、大哥及世界各地許許多多有名無名的藥物使用者在一起時，會聊些什麼呢？會想彼此訴說哪些故事呢？是生而為人的痛楚與喜悅、宿命的無常與離合，還是如何在日常生活中努力讓自己保持清醒、麻痺、沈醉或解脫的艱難？
希望有一天，我們能聽到更多阿嫲的故事。那應該會是這樣開場的：從前從前，有一個愛煮鴉片的阿嫲……
本文經授權轉載自歷史學柑仔店 從前從前，有個愛煮鴉片的阿嫲……
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
