TOP
APP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
專欄

深夜狼影》攻殼機動隊:張開透明翅膀,飛入數位海洋的科幻神話

1995年的《攻殼機動隊》集押井守的思想於大成。片中有位被駭客入侵電子腦的受害者,心中一直牽掛著的老婆、女兒,其實只是駭客為了操縱他而植入的虛假記憶,真實的他只是一個住在小公寓裡的單身漢。既然感官與記憶都可能被操控,虛幻與真實的界線便不再穩固,究竟我們是活在現實之中,或只是某個人創造出來的幻想呢?

雍小狼

《攻殼機動隊》1995年動畫版電影海報(圖:CatchPlay)

2029年,在這個身體可用生化零件取代,人人都裝上「電子腦」連線網路取得資訊的時代,日本發生了一起外國政要刺殺案。專門打擊新型態科技犯罪的「公安九課」,由除了腦部之外全身都是生化「義體」的草薙素子領軍,開始追查能透過網路入侵人腦,植入虛擬記憶並操控對象的神秘駭客「傀儡師」。在某次意外中,公安九課扣押了一具生化人,赫然發現傀儡師的「靈魂」(Ghost)竟然存在於其電子腦中。原來傀儡師是從程式演化出來的獨立意識,而幕後則隱藏著日本政府的陰謀⋯⋯

1995年的經典科幻動畫鉅作《攻殼機動隊》,承襲1982年《銀翼殺手》(Blade Runner)的反烏托邦賽博龐克傳統,描繪出一個黑暗、複雜、充滿哲理的未來世界,影響了沃卓斯基姐妹執導的《駭客任務》(The Matrix,1999)與後世無數科幻文本。隨著史嘉蕾喬韓森主演的好萊塢真人版問世,這部科幻經典也登上了台灣的大銀幕,讓當年無法躬逢其盛的影迷們能一睹神采。

《攻殼機動隊》的舞台設定在一個酷似香港的「新港市」,當年導演押井守還特地帶著製作團隊到香港取材。(圖:CatchPlay)

這部動畫之所以經典,首要原因必須歸功於原作的科幻想像。

要知道,1995年當時,是個網際網路才剛向公眾開放不久,個人電腦才剛裝上Windows 95從DOS指令轉向圖形介面,還沒有萬事皆可問的Google大神,家用電腦硬碟容量還不到1GB的時代。

而在《攻殼機動隊》中,人的身上有孔洞可以隨時連接網路的浩瀚資訊汪洋,人與人之間可以用無線網路像心電感應般對話,駭客甚至可以潛入別人的腦中篡改記憶進而操控行為(如果到時候還有像WannaCry這樣的綁架病毒,那就是貨真價實的綁票案了),更不用說光學迷彩、義體生化兵、有思考能力的自走戰車等未來軍武了。

當時剛執導完《機動警察》系列的押井守,描繪起這樣近未來的科幻畫面可說是遊刃有餘,開場後不久草薙素子從大樓上縱身一躍,開啟光學迷彩隱身於都市叢林中的畫面,以及製造素子義體時宛若儀式般一層一層的加工步驟,都是既美麗又震撼的視覺體驗。

1995年《攻殼機動隊》電影中開場不久就出現的光學迷彩畫面,震撼觀眾的視覺與想像。(圖:CatchPlay)

《攻殼機動隊》系列多年來開枝散葉,發展出:

士郎正宗創造,1989到1997年的《攻殼機動隊》原著漫畫; 

押井守執導,1995年的《攻殼機動隊》與2004年的續集《攻殼機動隊2:無罪》動畫;

神山健治執導,2002到2006年的《攻殼機動隊S.A.C.》動畫;

黃瀬和哉執導,2013到2015年的《攻殼機動隊ARISE》動畫。

其中1995年的電影版動畫是評價最高、影響最深遠的。除了科幻設定刺激觀眾的眼球與想像之外,押井守導演個人的哲學思想,更是功不可沒。

1995年的《攻殼機動隊》動畫中有許多驚人的機械細節。(圖:CatchPlay)

綜觀押井守的作品,可以歸類出三個中心思想。

1990年充滿劇場風格的《麿子》(MAROKO),描述一個突如其來的謎樣女孩,聲稱自己是主角的孫女,她的美貌與活潑可愛的個性,讓主角和爸爸都想占有(超級大亂倫?)並使媽媽負氣出走,是部笑點滿滿的荒謬家庭喜劇。雖然麿子堅持自己是坐時光機而來,但在沒有證據的情況下,發展出主角對麿子和自己身分的懷疑思考。押井守在本片中提出了「我是誰」、「真實身分到底重不重要」的大哉問。

2001年結合真人與視覺特效的《歡迎光臨虛擬天堂》(アヴァロン)中,未來世界人人沈迷於一款虛擬實境的電玩遊戲,實力堅強的女主角便是靠在遊戲中過關賺取報酬維生。謠傳遊戲中有一個隱藏層級,當她加入攻略隊伍,突破重重難關到達隱藏層級時,竟然來到了電影外我們所處的現代世界!押井守讓虛構未來文本中的女主角進入虛擬實境的遊戲體驗,最後竟穿越到銀幕之外的現實,如「莊周夢蝶」的預言般層層辯證虛幻與真實的界線。

2006年的《立喰師列傳》改編自押井守自己撰寫的小說,也是一部有趣的喜劇小品。訴說日本戰後貧困的社會裡,出現一批擅於白吃白喝的「立喰師」,他們吃霸王餐的技藝已經高超到宛如武林絕學,而《立喰師列傳》則像是記述他們的一本武俠小說。這些立喰師有些是因為身處底層,不得不靠這方法糊口,有些則是厭惡跨國資本和連鎖餐飲端出沒有靈魂的食物,因此起而對抗。電影末段立喰師用經過精密計算的大量點單,癱瘓美式速食店生產線的手法令人拍案叫絕,也是資本主義終究被自身過度生產方式反噬的諷刺寓言,標誌出押井守的左翼傾向。

從一個程式發展成「靈魂」(Ghost)的魁儡師,是《攻殼機動隊》中打破人與機械界線的存在。(圖:CatchPlay)

1995年的《攻殼機動隊》可說是集押井守的思想於大成。片中有位被駭客入侵電子腦的受害者,心中一直牽掛著的老婆、女兒,其實只是駭客為了操縱他的行為所植入的虛假記憶,真實的他只是一個住在小公寓裡的單身漢。既然感官與記憶都可能被操控,虛幻與真實的界線便不再穩固,究竟我們是活在現實之中,或只是某個人創造出來的幻想呢?

公安九課的大將,除了大腦之外全身已替換為生化「義體」零件的女主角草薙素子,在劇中說過一句語重心長的話:

像我這樣完全義體化的生化人一定都有這樣的想法:或許自己在很久以前就死了,現在的自己只是電子腦和義體構成的虛擬人格。不,說不定「我」從一開始就不曾存在過。

肉體可以被科技改造,記憶可以被篡改虛構,傀儡師登場後,更發現原本身為程式的「他」,竟然在資訊網海中創生了「靈魂」(Ghost)。那麼自我的身分到底該如何認定,我們又如何能確定「我」究竟是誰?

《攻殼機動隊》開場時,從黑畫面浮出了一段文字:

在企業網路遍佈星球,電子和光來回奔馳,資訊化的程度還不足以讓國家與民族消解的近未來⋯⋯

這句話彰顯了押井守的左翼思想,國家與民族的幽靈即使在科技發達的未來依舊糾纏不去。素子的義體和電子腦都歸政府所有,如果她想離開公安九課就必須刪除記憶肢解肉體,象徵國家機器對個人的規訓與控制。劇中的日本政府更打算利用傀儡師程式顛覆其他政權,顯示國家與民族的分隔帶來永無止境的戰爭。而延續賽博龐克的反烏托邦傳統,貧富差距、階級、以人和機器人之別象徵的種族問題,也在《攻殼機動隊》的背景中不斷發生。

有趣的是,在西方科幻大導如雷利史考特等人的鏡頭下,諸如《銀翼殺手》或是《異形》(Alien,1979)等電影中,主宰眾生的通常是大型企業資本;而在《攻殼機動隊》與《阿基拉》(アキラ,1988)等東方賽博龐克文本裡面,最邪惡的通常卻是政府,果然東西方的民主進程還是有差別啊。

不斷尋找自我、思考虛幻與現實的疆界、企圖擺脫國家對身體與記憶箝制的素子,最後選擇與傀儡師融合成全新的樣貌,向未知的世界踏上旅程。(這一段打破物種界線,融合後創生新生命形態的論述,讓我聯想到了《異形》,押井守是不是雷利史考特的粉絲啊?)在續集《攻殼機動隊2:無罪》中我們更進一步知道,素子已經拋開了「個體」的執念,將靈魂融入於廣大網海之中,達到了真正的自由,正如她對巴特所說的:

當你連上線的時候,你就與我同在。

全身已改造成生化人的素子,其肉體與記憶都不屬於她,而是遭到國家的箝制。(圖:CatchPlay)

最後讓《攻殼機動隊》之所以不朽的要素,我認為是音樂。由川井憲次譜寫,充滿神道教元素的開場曲〈傀儡謠〉,讓這部電影在人已經幾乎要跟機械同化的想像裡,提出一種神性的可能。

《攻殼機動隊》主題曲:〈傀儡謠〉

《攻殼機動隊》中的神性不像《普羅米修斯》(Prometheus,2012)或《異形:聖約》(Alien: Covenant,2017)裡的造物主,而是比較接近東方「得道成仙」的概念,拋去自我的偏執與侷限,離開塵世的慾望與煩惱,達到超越不朽的存在。就素子而言,就是拋棄只存在於一尊義體之中的自我侷限,融入網路的汪洋,永遠與數位流同在。第二集更延續這樣神性的探討,素子已經從人界有神通的靈媒(透過電子腦控制各種電子設備),成了隨時可以從衛星下線(downlink)一部分自己到異體上「顯靈」,無所不在的神了。

另一部東方賽博龐克經典《阿基拉》的音樂也很有意思,由大橋力創作的配樂運用印尼傳統部落的敲擊樂元素,傳遞出一種適者生存、都市叢林爭奪戰的氛圍。

《阿基拉》配樂之一,金田的主題旋律

《阿基拉》與《攻殼機動隊》同樣描繪距今不久之後的近未來,同樣是對科技發展感到憂慮、反對國家箝制個人的反烏托邦主義,卻走向了截然不同又殊途同歸的二個極端。在《阿基拉》之中,科技的發展希望喚醒人類的潛能,進而得到超越一切的力量,沒想到反而放大了人類的原欲,最終以原始的暴力形式呈現,毀壞了人的樣貌;在《攻殼機動隊》中,人類則是藉由科技明白了自我的侷限,決定放下偏執昇華為無所不在的數位流,卻一樣放棄了人的存在型態。

如果記憶能被篡改,那你還會是你嗎?(圖:CatchPlay)

如果你覺得1995年的《攻殼機動隊》已經晦澀難解,那2004年改由押井守親自編劇的《攻殼機動隊2:無罪》更像一本密碼天書,每段台詞每個符碼幾乎都是引經據典的猜謎遊戲。例如劇中生化人驗屍官與撰寫《猿猴、賽伯格和女人》的女性主義大師哈洛威(Donna Haraway)同名;女性生化人統稱「Gynoid」,則是葛尼絲瓊斯(Gwyneth Jones)1985年小說中的造詞;另外台詞更引用了超級多中國、日本與西洋文學的古文句子,營造出一種明明身在未來卻一直言古的衝突感受,或許是為了彰顯出人類對於存在的焦慮,是從亙古至今甚至到未來都不會消除的吧。

《攻殼機動隊》1995年動畫版已經上映,中文預告

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。