蔣竹山／東華大學歷史學系副教授
一提起近代東亞城市民眾的感官世界，就不得不說國際日本研究中心研究員竹村民郎的名著《大正文化：帝國日本的烏托邦時代》。本書一開始就以「大正人的一天」揭開時代的轉變。竹村帶著我們坐上時空機器，來到第一次世界大戰結束後的日本，讓我們看到1920年代東京的生活百態。
首先他以一對住在東京的中產階級作為觀察對象，描述他們在大正九年（1920）五月一日的家庭生活。在這一天，作者從主人翁B先生一早的上班講起，提到報紙劃時代的發展、戰爭餘煙、經濟蕭條、市營電車車站、擁擠交通、高橋崩壞的財政、十二點午砲、消費殿堂三越百貨、大正時代的洗衣、婦女的家務勞動、電影與歌劇之都、賣座的戲劇，一直到掛鐘敲響了十一點的鐘聲，這對夫婦入睡為止。
日本研究中心研究員竹村民郎的名著《大正文化：帝國日本的烏托邦時代》一開始就以「大正人的一天」揭開時代的轉變。（圖：網路）
「大正人的一天」的書寫視角正是我們觀看日治台灣的感官世界的範例。
同樣的1920年代的台北，又是怎樣的光景呢？或許我們可以從「文青的一天」這個主題找到些許答案。
當代文青三不五時會逛逛誠品、泡在星巴克看書、到獨立書店走走、在PUB喝酒聽歌閒聊，或者是騎YouBike從大稻埕到淡水漁人碼頭。
那麼，哪些是1920年代台灣文青會做的日常生活瑣事呢？
AM：05:00
早起的鳥兒有蟲吃，有些文青因為工作的關係不得不早起，像有位公學校的教師黃旺成每日起床後的第一件是就是讀報，他最常接觸的報紙則是《台灣日日新報》。此外，還有日僑在華辦的第一份報紙，也是福建第一大報的《閩報》；台灣人辦的《台灣民報》，更是文青常透過閱報社接觸新聞的重要管道。甚至在中國各大城市流行的《申報》，其知名度也常為當時文青所熟知，由於接觸不便，偶而會以建議的方式要單位訂購這份報紙。
文青常透過閱報社接觸新聞的重要管道。圖為《台灣日日新報》（邱鈺鋒攝，維基共享）
當然，文青讀報不會只限於早上，讀報的場所也不僅在家裡，有時會在車站、閱報社、醫院、或在旅館；有的則是跟朋友借讀，或者是朋友帶來共讀。1921年時，黃旺成有回就是朋友帶來《上海新報》，因為上頭刊載日英同盟的輿論，要黃旺成專門朗讀給他聽。有的時候，台灣文青晚上會讀到由日本大阪所送來的《大阪昭日新聞》，很多日本內地的訊息是透過這種管道取得。
AM 07:00
文青的早餐（朝食）吃些什麼？當時可沒有我們現在滿街都有的美而美，也沒有711或萊爾富，常見的早餐有牛奶、包餡麵包、杏仁茶。當時吃一頓早餐大概多少錢，目前並未有太多的數字可參考，不過透過間接資料可大略推估。例如1927年時，台北市開辦簡易宿泊所，不知算不算是日治時期的「青年旅館」，主要提供給下層民眾住宿，反正就是很平價，一晚只要十八錢，早餐一頓則是十錢。這種地方的衛生條件據說遠超過當時台灣人經營的旅館，但住的還是以日本人居多。
喫茶店也是文青早餐的重要場所。
從1912年起，台北就出現提供不以正餐為主的咖啡店及喫茶店。這些店家六點就開張，販賣的食品相當多元，有烏龍茶、紅茶、咖啡、牛奶、巧克力、可可、洋酒、日本酒，當然裡頭也有許多洋食可當早餐。洋食一道約五錢、咖啡一杯八錢、牛奶約七錢。這價錢和上述的平價青年旅館差不多。據統計，這些地方的消費者大都是25至40歲之間的有薪階級。
關於早餐的理想樣式，1929年的《台灣日日新報》甚至在報紙上提供營養食譜給大眾參考，像是該則報導說早餐應該吃甘藍汁（12卡）及味噌（61卡），這看起來是比較日式的吃法，但究竟有多少文青會買單就不得而知。
AM 11:00
當時台北有三間文青常去的書店：新高堂、杉田及文明堂，其中又以新高堂最為著名。這間書店打從1898年就在台北開張，1915年重建，位在現在的重慶南路與衡陽路口，1945年後改為東方出版社。黃旺成就常到這看書及買書，有一回他就在這替他老闆買了本《菜根譚》。此外從他寫的日記中的閱讀書目，也大致可看出當時文青的閱讀世界，像是《蕩寇志》、《獨秀文存》、胡適《中國哲學史大綱》、《史記》、《左傳》，或者是《台灣青年》雜誌。
新高堂這間書店打從1898年就在台北開張，1915年重建，位在現在的重慶南路與衡陽路口，1945年後改為東方出版社。（圖：作者提供）
文青的書訊從何而來？
報紙的新聞及廣告是其中一種。像是《台灣日日新報》就會公布新高堂書店的「暢銷雜誌種類」。例如1917年的二月份，就刊登了當月的雜誌排行榜，其中銷售數量一百本以上的有：《婦人世界》770冊、《幼年畫報》600冊、《幼年之友》330冊、《講談雜誌》290冊、《家庭雜誌》250冊、《中央公論》245冊、《少女之友》240冊、《日本少年》240冊、《太陽》230冊、《幼年世界》225冊、《婦人畫報》220冊、《婦人之友》220冊、《小兒》180冊、《日本及日本人》165冊及《文藝俱樂部》140冊。這些雜誌大都可以在全台不同書店買到，黃旺成就曾經在台中的中央書局買到《太陽》雜誌，並在1927年的日記寫到閱讀心得：
「今天略覺清閒，看了多少的什誌《太陽》以遣興致。」
書店有時也會在報紙上登廣告宣傳特價時間，像是太平町的雅堂書局在1927年11月28日，就刊登一則新聞說該店於11月24日至12月23日止，舉行冬季特賣會，古今圖書九折，新舊小說則八折。
20年代文青讀物《太陽雜誌》。（圖：作者提供）
相較於日本書店買書會打折一至兩成，台灣書店的價格對於文青而言，應該是筆較大的負擔，因為在定價之外還要額外加錢。為此，還引起日本的「內地書書籍商組合」這組織抗議台灣的銷售制度所帶來的暴利，雙方為了此事還鬧上報紙版面。
AM 11:30
當時的文青和現在人一樣，喜歡到名店買東西。有些台北以外的文青會專程坐火車到台北車站，再轉公車到南街（迪化街的南段）購買南北貨。像是其中有間位於大稻埕的寶香齋餅舖，許多文青會到這來買餅及肉脯。有的則是來這兒的永樂市場買布回去；或者是到永樂市場對面的屈臣氏大藥房買藥。
PM 01:25
不管是1920、30或40年代文青，北投都是泡湯的絕佳地方。他們有時會在下午一行人搭車從北門往新北投去，先投宿在松濤屋，若覺得沒有人氣，泡的人少，就會再轉到松島屋，這理由或許不是原先的店家不好，而是後面這家有小姐有特別招待的緣故。有的店家生意好到應接不暇時，常引起客人只留下一圓茶水費就拍桌走人。此時，離開的這些客人會改挑神泉閣泡湯，泡澡完後會來瓶汽水（サイダー，cider）及吃一頓三圓的雞飯。
不管是1920、30或40年代文青，北投都是泡湯的絕佳地方。（圖：作者提供）
PM 02:00
新店在當時是個新興的景點，離城中心有些距離，需要特別搭萬新線火車才能到達。文青常會聚集三五好友相約去碧潭休憩，及攀登附近高山俯瞰美景。當旅途結束回到台北車站附近時，則會到旁邊的新公園走走，順道到四周的冰店吃個奶昔。
PM 03:00
圓山動物園是當時文青常去的另一個休閒場所。1922年8月30日下午三點至六點間，當時著名的圓山動物園發生一件駭人聽聞的事件，即是印度大蟒蛇從排水口逃脫至隔壁溫室內，吞食掉一隻身長約140公分的猩猩。隔日《台灣日日新報》第七版報導了這則新聞，此後更吸引了許多人到動物園觀看這條大蟒蛇，文青黃旺成就是其中一位。
當時文青也會藉由巡迴的馬戲團來觀看動物，像是著名的有田洋行會的木暮初太郎所經營的馬戲團，從明治末年就帶團在日本及台灣各地巡迴表演，民眾常透過此機會看到虎、豹、獅子、馬來貘及大蛇等動物。
PM 04:00
文青的一天除了休閒、購書、逛街購物外，醫療也是要事一件。有的人會到東門町的台北赤十字社病院（新址為現今的台北聯合醫院中興院區）看病、照X光，或是到府中街的藥鋪資生堂買藥。這間資生堂可大有來頭，我們現在對它的印象僅停留在化妝品之類的，殊不知最早於日本銀座成立時，它可是日本海軍藥劑師福原有信所創辦的藥房，專門引進國外的西藥。
府中街的藥鋪資生堂。資生堂最早於日本銀座成立時，是日本海軍藥劑師福原有信所創辦的藥房，專門引進國外的西藥。（圖：作者提供）
PM 06:00
江山樓是當時文青相當喜歡聚餐宴會的場所，在這不僅可開會，還能享受魚糕、紅蟳米糕等美食，一頓飯下來並不便宜，黃旺成在這就吃過一頓七圓的晚餐。
不只是台菜，文青來這甚至可以吃到著名的蘇州名菜西瓜雞，這是夏天的時菜。作法是將西瓜上方切下一塊，挖出果肉，再將煮熟的雞肉、蔬菜及湯汁倒入西瓜內。有次黃旺成的友人提及這道名菜的美味，令他食指大動，就夥同朋友集資到店裡外帶西瓜雞回去共食，但味道似乎並不如想像的美好。
江山樓是當時文青相當喜歡聚餐宴會的場所，在這不僅可開會，還能享受魚糕、紅蟳米糕等美食。（圖：作者提供）
有時文青來這用意不在吃飯，所謂醉翁之意不在酒，是來找小姐作陪的。當時有位文青就在日記裡寫到：
朋友一通電話邀約招待，七點就前往江山樓，其中客人七人，妓女五人，所謂賓客滑稽百出、狂態如畫，直到十點才解散回家就寢。
妓女之中，最熱門的當屬1922年江山樓主辦的花選榜首的名妓小金治，許多人來這吃飯都是為了她慕名而來。
PM 07:30
夜晚的台北人生活多采多姿，除了一些在公學校講堂舉辦的「納涼音樂會」外，台北的文青當然不會放過公開放映的紀錄片，尤其是女學生的紀錄片。
1926年的7月30日，在炎熱夏日的夜晚七點半的台北，一群人蜂擁在新公園的音樂堂前，個個聚精會神地望著前面的超大布幕，他們看的可不是免費的熱門電影，也不是殖民政府的宣傳教育片，而是臺灣日日新報社主辦的活動寫真大會，主要內容是播放女學生「登新高山」（玉山）的紀錄片。
據隔天報載，當晚參加的人數多達三萬，這數字或許有些浮誇。不過，從報紙寫真來看，當晚確實參加的人不少。
PM 09:00
理容院也是男性文青常光顧的場所，有的地方稱之為「女人床」，特指有女性理髮師服務的理髮院，在這些人員的服務下，有種特別的感覺，文青日記會這樣形容：
「手纖質膩，別饒快感」。
當時的理髮師這行有所謂的「台北理髮組合」這行業組織，到1927年時已成立十五週年。從明治到大正年間，理髮師的工資由原先的兩錢提高至四十錢，卻又常要求提高理髮費用，因而引起報紙輿論的抨擊，認為和一般物價相比，這行的工資算是漲地比較快的，漲價會影響到一般民眾的意願的。不過看在文青眼裡，若都有上述女性理髮師所帶給人的觸感，調高一些，應該還可以接受吧！
PM 10:30
當時文青常會一行人在艋舺的淡水河邊乘涼。通常是從北門坐車到觀慈市，也就是現在捷運龍山寺站附近的西園路一帶，該地有台北最早的市集及碼頭。文青到這個地方不外乎就是走走看看當地的風月場所「貸座敷」。那時淡水河邊開滿了妓院、酒樓，其中較有異國情調的是朝鮮人開的「鮮花樓」。有回黃旺成就同友人五人到這尋找刺激，可惜對該樓的小姐評價不高，形容是「皆牛頭馬面，獰惡可憎」，不得已挑了兩人陪酒吃點心，當晚他們花了十多圓才離開。
20年代的文青常會一行人在艋舺的淡水河邊乘涼。通常是從北門坐車到觀慈市，也就是現在捷運龍山寺站附近的西園路一帶（圖：《鞠園》文史與集郵論壇）
由於各州政府對於這種聲色場所的管制略有不同，尋芳客接觸這些場所的方式也就不同。像是1919年時，台中州政府規定不可讓顧客從門外就看見到店內妓女，因而店家改為以懸掛照片的方式讓顧客挑選。有位文青就是看完設在台中公會堂的衛生展覽後，到附近的風化場所「遊廓」瀏覽這些門外的妓女寫真照，看完已經晚上十點半，才回去就寢。
西門市場附近的醉仙樓也是文青流連的地方。（圖：作者提供）
西門市場附近的醉仙樓也是文青流連的地方，是間位在新起町的台灣料理店，裡頭常有藝妓陪酒。當然，在這些風月場所除了有妓女作陪之外，還可以品嚐到美食。1923年，有位文青在新勝樓受到店老闆的熱情招待，就點了一道魚鍋享用，這在當時是道特別的台菜，裡頭的湯料相當豐盛，有雞捲、花枝、蝦子、雞肉、冬粉、茼蒿及各式香料。可惜這些文青嫌當晚的妓女過於俗氣，不解人意，最後是敗興而歸。
時代的共同記憶
文青的日常一天當然不會只有這些事可做，上述活動僅就所見日記及報刊資料，摘錄出一些重點，日後有機會則會針對個別細項，放在日治台灣的感官世界的脈絡下專文處理。
當然，個別的日常生活瑣事雖然是一種微觀歷史的視角，但不能忽略掉大的歷史變動及社會文化發展，像是：江山樓的落成、裕仁皇太子來台行啟、麻雀的流行、東京大地震、偽造味素案件、國家公園建議案的提出、台北第一及第三高女攀登新高山、自轉車的普及、票選台灣新八景、「史蹟名勝天然紀念物保存法」的公告。這些都是1920年代民眾的共同歷史記憶，唯有瞭解這些轉變，才能理解民眾生活的細微變化所隱涵的意義。
此外，日本的「帝國之眼」下的政治與制度的作為亦不能忽視，只有將政治、社會與日常生活一體看待，我們才能理解這個時代東亞的感官世界的真正全貌。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
