林翠儀
1960年6月，雖然時序已快進入夏天，但位於東京近郊的武藏野台地，早晚仍有涼意，台地上鄰接都心23區的三鷹市，有座名為「井之頭自然文化公園」的都立動物園，當時附近的開發不如現今密集，公園內外都是蓊鬱蒼翠的樹林。
山川清藏踏進了這座充滿綠意的動物園，但他眼前看到的卻是一間陰暗的獸欄，裡面關了一頭大象，四隻腳被結實的鐵鍊牢牢地拴住。
「殺人象」花子
這年清藏31歲，眼前的這頭大象叫做花子（はな子）13歲，是頭3噸重的亞洲象。花子這時有個外號叫做「殺人象」，牠的眼中充滿著敵意，長長的鼻子已進入了備戰狀態，彷彿像要警告眼前的清藏，只要闖入射程範圍，必定把你重重地甩出去。
清藏是從多摩動物園調來的大象飼育員，在他到任的大約2個月前，負責照顧花子的另一位飼育員遭到花子的踩踏而不治。
關於飼育員是如何殉職的，外界有各種說法，有人推測飼育員因舊疾發作倒在花子的飼料桶內，大象為了護食而踩了飼育員，但也有人認為花子是惡意踩死長年照顧牠的人。因為在飼育員遭踩踏的四年前，也就是1956年，花子曾經用同樣的方法對付一名闖入獸欄的醉漢，造成醉漢死亡。
兩件踩踏死亡意外都沒有目擊者，沒有人知道實情是什麼。第1件意外發生時，很多人站在花子這邊，認為錯的是醉漢，但當第2件意外發生後，大家的信心動搖了，開始有人稱花子為「殺人象」，甚至有人主張應該直接處決。
日本版畫家高尾ふき子筆下的花子。（http://www.yart-gallery.co.jp/hanako.html）
承襲「花子」之名也承襲苦難？
花子是日本戰敗後重建的象徵之一，由泰國富商於1949年送給日本的「和平使者」，當時花子還是2歲半的小象，體重約100公斤。
日本在二次大戰前已有開設動物園，但很多猛獸及大型動物在戰爭中被處決，理由是擔心空襲發生時，這些動物可能衝出獸欄危害市民安全。當時上野動物園的3頭大象，因為找不到適合的處決方法，最後遭到最不人道的方式活活餓死。
戰後社會逐漸恢復正常的運轉，民眾也開始有了上動物園的閒情，希望上野動物園添購大象的呼聲愈來愈高。
2歲半的小母象花子第1個被送來上野動物園，經過公開徵名，多數民眾希望把牠命名為「花子」。但是「花子」也是戰爭中上野動物園餓死的3頭大象之一，繼承這個名字的小母象，彷彿也繼承了前任者苦難的命運。
既萌又可愛的小母象花子，很快地成為上野動物園的「看板娘」，1950年左右以「移動動物園」的形式在全國各地巡迴，所到之處萬人空巷。到了1954年，上野動物園的大象園區包括花子在內，已經養了3頭大象，園區開始顯得擁擠，這時新成立的井之頭自然文化公園，希望領養其中一頭。
日本版畫家三田村直美筆下的花子。（http://www.yart-gallery.co.jp/hanako.html）
「要取得花子的信任必先信任牠」
花子在1954年被送到井之頭，當時才7歲多。群體性極強的大象突然落單，不但孤獨而且隨時處於緊張的狀態。據說象群睡覺時，會有一頭象負責警戒保持清醒狀態，沒有同伴幫忙警戒的花子，來到井之頭陷入了想睡但又不敢睡的困境。
精神的折磨讓花子瀕臨崩潰邊緣，再加上兩次踩踏意外，被人用鐵鍊拴住，對於人類已完全喪失信任，花子連食物也不太願意吃，瘦到背脊和肋骨都清晰可見。
1960年6月，清藏就是在這種情況下，接下了照顧花子的工作。
看到作勢要把他甩到九霄雲外的花子，清藏只說了一句話「怎麼瘦成這樣，好可憐」。當時的清藏或許沒想到，他從那天開始，將因花子展開長達30年的「大象職人」生涯。
清藏從1960年起成為花子的飼育員，一直到1990年退休，30年間全心全意照顧花子，成為牠最大的依靠。但一開始，花子的心扉緊閉，並不是那麼容易開啟的。
清藏到任的第4天，他做了一件事，讓全動物園的同事嚇出一身冷汗。清藏將綁在花子4隻腳上的鐵鍊鬆開了。
他說，要讓花子相信他，必須先相信花子。
清藏試著用手將水果送到花子的口中，用稻草幫花子刷身體，不停和牠說話，然後也試著帶花子走出獸欄，來到展示廣場上活動筋骨，起初有憤怒的民眾對著花子丟石頭，大罵「殺人象」，清藏選擇站在花子前方幫牠擋住石頭，民眾看到飼育員在場，也就不敢再丟石頭。
山川清藏從1960年起照顧大象花子長達30年。（http://news777seven.com/wp-content/uploads/20140203002.jpg）
細心照顧6年花子才打開心扉
由於缺乏飼養大象的經驗，以前老派的飼育員會故意不讓大象吃太飽，用食物來控制牠們，但清藏的做法不一樣，為了讓花子趕快回復體力，他準備了水份含量較高蔬菜讓花子盡情享用，無條件地讓花子吃到飽為止。
這樣無微不至的照顧，前後花了6年的時間，花子終於對清藏打開心扉，願意用鼻子來舔清藏的手，而花子的體重則是在清藏照顧8年後才恢復到正常的水準。
花子恢復了對人類的信任，也再度成為井之頭動物園的人氣明星，不過在1983年花子36歲的時候，新的問題又出現了，正處壯年的花子，嘴裡上下左右4顆牙齒，竟然掉到剩1隻。
大象一生會換6次牙，野外的大象如果牙齒全掉光了，就代表死期將近。花子因為長年的壓力所致，牙齒提早掉光，食物無法完全咀嚼，會靠成便秘。
清藏試了很多方法，希望讓花子易於進食也易於消化，最後想到的竟然是用手工將花子的食物切成細丁，再做成圓球狀的飯糰。成年大象每天吃4餐，1天吃下的食物約100公斤，這代表清藏每天要切好切滿100公斤的水果、蔬菜和青草。
花子每天吃掉上百公斤食物（左），清藏特製飯團（右）。（http://www.thaiembassy.jp/rte1/pdf/thainozou/thainozou7.pdf）
這時的清藏已經照顧花子20多年，自己也年逾半百，很多粗重的工作已超越他的體能負荷。
清藏一直照顧花子到60歲屆齡退休，退休後又當約聘人員和花子多相處了一年，1990年他離開井之頭動物園，雖然心裡很想再和花子多相處幾年，但這時的清藏已經罹癌，活著只是靠著意志力支撐。
山川清藏在1995年因癌症去世，得年66歲。他離開井之頭到過世，5年間從未回去看過花子，因為擔心花子會因此無法適應新的飼育員。
1990年代花子開始出現背對觀眾面壁的情形，據說主因是展示廣場的地板傾斜，上了年紀的花子為身體平衡才會選擇這樣站，但背影更顯出牠的孤獨。（https://twitter.com/teakuraotter/status/736026674752430080/photo/1?ref_src=twsrc%5Etfw）
漫畫家大島弓子以面壁的花子擬人化，令人鼻酸。（https://twitter.com/saru5542/status/735771889415520256/photo/1?ref_src=twsrc%5Etfw）
父子二代都與花子結緣
清藏一生為花子「完全燃燒」，幾乎把家庭和妻兒拋在一邊，這讓他的獨子山川宏治非常不諒解，但宏治卻沒有料到自己會追隨父親走上動物飼育員這條路，而且在1996年接手照顧花子9年，父子兩代都和花子結下深厚的緣份。
1954年出生的宏治，就是在花子被送到井之頭那一出生。他在高中畢業後報考了基層警察，雖然錄取了，但做沒多久發現和自己的志趣不合，重新報考東京都的職員。
高中讀畜產科的他，自然而然成為動物園的飼育員，人家都以為他受到父親的鼓勵，但事實上，動機很可能只是他想讓父親看到自己的存在。
宏治說，父親滿腦子都只有花子，小時候從來沒跟父親玩過傳接球，對父親有一肚子的不滿。
但在父親去世隔一年的1996年，宏治從多摩動物園被調到井之頭，負責照顧花子後，才開始發現父親的偉大，他說關於父親的事，很多都是花子教他的。
從清藏的退休到宏治接手的5、6年間，井之頭改變對花子的照顧方式，這讓花子的心扉再度關閉，飼育員們對這頭「難搞的女王」都非常頭痛。宏治看到花子時，以為父親照顧30年的大象應該會看到老爸的情面上對他好一點，但動物的世界可沒有「世襲」這兩個字。
「保護自己就是保護大象」
宏治花了很多工夫和花子建立新的信任關係，在麵包裡加入自己的唾液，讓花子熟悉自己的氣味，用手指按摩花子屁股、撫摸牠眼臉周圍，漸漸地花子也伸出鼻子要求和宏治握手。
宏治說，他非常感激父親打下的信賴基礎，讓他在很短的時間內重新打開花子的心扉。2年後，宏治有個大膽的點子，就是開放獸欄讓民眾進入和花子近距離接觸、餵食，這在當時的日本是一項創舉。
宏治藉此再度將花子推向人氣明星的巔峰，2004年他調回多摩動物園，結束與花子長達9年的朝夕相處，2006年他以父親和花子的故事出版了「父が愛したゾウのはな子。」（父親深愛的大象花子）。書中宏治將花子封為是「全世界最棘手的大象」（世界でいちばん手のかかるゾウ）。
宏治說他當上大象飼育員後，父親只教過他一件事「保護自己就是保護大象」，千萬不能讓大象傷到自己，不然會害大象遭受到花子相同的苦難。
山川清藏之子山川宏治2006年出版的「父親深愛的大象花子」一書。（http://www.amazon.co.jp/exec/obidos/ASIN/4774506958/dddev02-22/）
2007年反町隆史與北村一輝主演的電視劇SP「大象花子」。（http://matome.naver.jp/odai/2146425229525930801/2146425859831143703）
2005年志田茂景樹創作的繪本「花子，謝謝」。（http://www.amazon.co.jp/exec/obidos/ASIN/4916158849/dddev02-22/）
波瀾萬丈的一生，花子安息
2013年花子年滿66歲，刷新日本飼育大象最長壽的紀錄。 這時的花子已經相當年邁，象皮褪色幾乎快變成白色，視力也變差，而且神經質依舊，因為曾用鼻子把飼育員絆倒，還把女獸師拋出去，2011年園方決定採間接飼育，隔著閘門餵食，也不再陪牠到廣場上運動，花子再次落單，經常站在飼育員出入口等待不會再進來和他做伴的人們。
孤獨花子站在飼育員出入口，等待人們來跟牠做伴。（http://usachannel.info/blog/?blog=buzz&no=1661）
2015年一名加拿大的部落客看到花子的孤獨地站在水泥建造的象園中相當吃驚，在部落格發文寫下花子令人鼻酸的遭遇，後來網路有45萬人連署，要求日本將花子送到國外大象保護區安養天年。
這件事在國際上引起了議論，英國媒體稱花子為「全世界最孤獨的大象」，日本也極力解釋花子年邁已不適合長途移動，今年3月井之頭園方和這名部落客及動保人士溝通，承諾改善花子的居住環境。
但5月26日花子終究還是因為衰老而倒地不起，結束了69年的生涯。
大象花子的一生，被冠上了很多封號，包括「和平使者」、「殺人象」、「全世界最棘手的大象」及「全世界最孤獨的大象」，牠是許多日本戰後出生者兒時的共同記憶，有很多的心情和故事不是用一句封號就能說明清楚的。
僅以此文紀念大象花子與辛辛那提動物園的銀背猩猩Harambe。
或許因為有牠們，人們才有機會思考，人類應該成為怎樣的一種動物。
過去是花子運動場的展示台上堆滿了民眾送的花束，和牠最愛的水果。（http://cheetahess.exblog.jp/22856256/）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
