陳小雀
看過電影《揮灑烈愛》（Frida）的朋友，對墨西哥畫家芙麗達．卡蘿（Frida Kahlo, 1907-1954）應該不陌生。談到卡蘿的畫，不得不從床談起。
卡蘿的畫作：The Dream （The Bed）, 1940 （http://www.fridakahlo.org/）
床對人類而言，不可或缺，是生老病死時必須躺臥的方寸世界，而床笫又指男女房中之事，人生有三分之一以上的時間在床上度過。床對卡蘿而言，應該比一般人更具意義：那是她休養的避難之處、是她創作的神聖空間，簡言之，是她的一切，也是她的世界。
床對卡蘿而言，是她休養的避難之處、是她創作的神聖空間，簡言之，是她的一切，也是她的世界。（http://painterskeys.com/）
她的世界是宏觀的，少女時代即明白墨西哥大革命對國家未來發展的意義。現代墨西哥走過獨裁統治、強鄰壓境、階級對峙等國難，終究在1910年爆發農民起義，進而演變成全國性大革命，國家認同與本土文化隨著戰火徐徐淬鍊，為國家奠定嶄新基石，並在基石上鏤刻民族意識。於是，卡蘿將自己的出生年由1907改為1910年，象徵與現代墨西哥一起誕生。卡蘿六歲時染上小兒麻痺症，造成右腳發育不良，十八歲時發生車禍，導致身體嚴重受傷。乖舛的人生與多事的墨西哥頗有巧合，因此，當她爾後將己身的痛楚轉成畫作時，也勾勒出墨西哥的歷史。
1925年九月十七日，墨西哥城發生了電車與巴士相撞的重大車禍，卡蘿正巧搭乘那班事故巴士，在強烈撞擊下她身上多處骨折，並遭一根鐵桿刺穿。花樣年華的她，從胸部以下至腰椎被打上石膏，無法移動，只能僵躺在床上、幽禁在房間中。為了排解她在病榻上的寂寞，家人墊高她的頭部，在床前斜立畫架，並於床的上方掛上一面鏡子，好讓卡蘿望著鏡子裡的容顏，展開「自我」世界的探索旅程。調色盤彷彿太初，任由卡蘿翫味各種顏料，賦予新生，彩繪出一幅幅的自畫像。
卡蘿自畫像：Roots（http://www.fridakahlo.org/）
左：卡蘿於她的臥房，右：卡蘿與她的畫作。（The Gisèle Freund Photographs, published byAbrams）
與死神擦身而過的意外徹底改變了卡蘿的人生，在往後二十九年的歲月裡，得因車禍留下的殘傷，而不斷接受手術治療，那種撕裂、剖開、縫合、結痂的痛苦輪迴，惟有當事人才能感受得到。卡蘿曾說過，兩次意外折磨她一生，一次是車禍，另一次是里維拉（Diego Rivera, 1886-1957）；換言之，第一次是肉體折磨，第二次是精神打擊。她與里維拉於1929年結縭，里維拉的背叛彷彿利刃，劃傷她孤寂的靈魂，以致兩人於1939年離婚，雖然再度於1940年復合，仍舊同床異夢。
卡蘿與里維拉（右）於1929年結縭，里維拉的背叛彷彿利刃，劃傷她孤寂的靈魂，以致兩人於1939年離婚，雖然再度於1940年復合，仍舊同床異夢。（維基共享）
她從他人身上找尋溫柔的慰藉，托洛斯基（Leon Trotsky, 1879-1940）、姆拉伊（Nickolas Muray, 1892-1965），甚至莫多蒂（Tina Modotti, 1896-1942）、歐姬芙（Georgia O’Keeffe, , 1887-1986）等女藝術家，都曾與她傳出緋聞。
當生命走入尾聲之際，她在日記寫下：「我已四分五裂。」
然而，嬌小孱弱的身軀掀起狂飆，藉作畫舒緩椎心蝕骨之痛，以自畫像縷述華麗與哀戚的真實人生，闡釋堅韌生命力與自我解放思潮，並建構出現實與幻想的藝術風格。誠如超現實主義大師布勒東（André Breton, 1896-1966）所言，卡蘿的作品係「綁著蝴蝶結的炸彈」。翻閱卡蘿的畫冊，有數幅作品與床有關，但床絕非布景，畫中人或坐、或臥，隨著畫作所呈現的意境，床儼然聖殿，也宛如煉獄。1953年四月十四日，卡蘿個人在墨西哥城的首次畫展開幕，雖然健康惡化無法下床，但卡蘿不願錯過開幕典禮，而派人將自己的床鋪先送至展覽廳，好讓她可以躺在床上，接待出席盛會的賓客。
1954年卡蘿辭世後，里維拉將她的寓所藍屋改為博物館，供民眾參觀卡蘿的居家生活。（圖：Peter Andersen，wikimedia）
1954年七月十三日，卡蘿辭世。之後，里維拉將她的寓所藍屋（Casa Azul）改為博物館，供民眾參觀卡蘿的居家生活，藉屋內擺設憑弔這位奇女子，尤其那張陪她到生命盡頭的床，看似極為普通，卻顯露她的與眾不同，床上鋪著白色刺繡床罩，上面仍擺著用過的石膏胸衣，床前則掛著馬克思、恩格斯、列寧、史達林、毛澤東五人的照片。
床是卡蘿的世界，透過鏡子看到自我，也反射出己身在歷史洪流中的角色。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
