恐懼鳥
相信每一位已經投身社會大學的朋友都會明白，書本所教授的知識往往和現實世界的運行有天壤之別，即使是商科也不例外。
在圖書館隨手拿起一本商業原理的書，翻到「公司與客戶」那一章，總會看到以下描述︰客人和設計師是良好的伙伴，他們有共同的目標，為了達到目標，他們不得不合作。設計師提供更好的產品和服務來換取客戶的忠誠，而客戶則以忠誠來換取更好的服務，最後達到長期合作的關係。
聽起來很美好吧？但事實是否如此呢？
據我聽說，客戶和設計師之間的關係只不過比ISIS和美國佬、達爾文和羅馬天主教、母雞和黃鼠狼的關係稍微好一點而已，有時甚至比他們還糟糕。
（圖：網路）
一方面，設計師厭倦客戶無時無刻都想佔便宜，趁機壓價。更可怕的是，有時候客戶的品味俗不可耐，彷彿他們若非來自平行時空，就是兒時看太多「瀛寰搜奇」（同樣的想像也在客戶的腦海裡繞）。另一方面，客戶也經常抱怨為什麼只是隨便按個幾下滑鼠，在紙上畫幾筆，就要收這麼多錢，然後態度還要那麼傲慢，真以為自己是藝術家？
這種情況不單發生在接案的設計師身上，即使是大型項目如電視劇、廣告、服裝設計……等，也屢見不鮮。
就像我今天要分享的《玩具總動員》恐怖故事。
《玩具總動員》是迪士尼旗下家喻戶曉的卡通片，一共三集，第一集在1995年上映，由迪士尼和皮克斯動畫工作室聯合製作，第二集和第三集分別在1999和2010年上映，其中第三集除了獲得「奧斯卡最佳動畫長片獎」，也成為影史上第一部票房超過十億美元的動畫。
為了方便之後的故事講解，我需要在這裡簡介一下《玩具總動員》第一集的劇情。
牛仔玩具胡迪一直是小主人安弟最喜歡的玩具，但是隨著熱門玩具巴斯光年的出現，胡迪感覺自己日漸失寵，地位不保，於是千方百計地想要趕走巴斯，但最後卻反被其他玩具們唾棄，更弄成和巴斯一起跌出窗外，去到外面的世界，經過一連串驚險重重的過程，不單是巴斯因為發現自已真正的身分只不過是玩具而自暴自棄，他們更遇上要把他倆支解的玩具虐待狂阿薛。當然，作為一套兒童卡通，胡迪和巴斯光年最後絕對是合力化解危機，更成為了好朋友，是個很歡樂的Happy Ending。
（圖：網路）
呃，至少這是最後上映版本的劇情。
雖然說《玩具總動員》是迪士尼和Pixar聯合製作，但實際上皮克斯即使在《玩具總動員》播出前就曾獲奧斯卡最佳動畫短片獎，但比起卡通界的權威迪士尼，仍然是間名不見經傳的小公司，雙方根本談不上是對等合作，反倒像迪士尼外發案子給皮克斯，有從屬關係的味道。而對皮克斯來說更煩惱的是，迪士尼絕對是個專橫跋扈、倚老賣老的麻煩客户。
據皮克斯的員工說，早期和迪士尼合作簡直是惡夢一埸。迪士尼嚴厲要求皮克斯的創作團體必須完全跟隨他們的「迪士尼公式」，只要他們稍有覺得「不迪士尼」，便會把一整段情節刪掉，抹殺掉皮克斯所有的創作空間。但最讓皮克斯一眾員工覺得討厭的是，每當草稿被打回票，迪士尼並不會把他們的意見清清楚楚地說出來，而是以一種高高在上的態度拋下一張小小的便利貼，寫著——
衝突，我們的電影需要更多的衝突。
每當收到這張紙條，皮克斯的員工就要在數小時內把整個故事重寫一遍，交給迪士尼看，然後再被打回票……宛如無間地獄般輪迴，皮克斯員工的睡眠時間愈來愈少，起初還有五小時，然後減到四小時，三小時……最後連週末也沒了，每天都必須拖著疲勞的身軀回到公司，通霄不眠地畫著胡迪和巴斯光年的草稿，構想各種可能的劇情。縱使如此努力，但迪士尼高層的回覆仍然只有一個……
衝突，我們的電影需要更多的衝突。
當時皮克斯的總監John Lasseter曾經開玩笑說他對不起各位同事，因為他不單霸佔了全公司最好的停車位，而且他的車已經整整三天沒有動過。很可惜，這個黑色幽默並沒有激勵到一夥早已筋疲力竭的員工，編劇和畫家們紛紛抱怨他們患上了慢性失眠和焦慮症，有部分更投訴他們即使在夢中都還會見到胡迪和巴斯光年不斷嘲諷他們過慢的進度，永遠都只能當九流公司。那些卡通人物還用一把剌耳得令人不寒而慄的聲音唱著：
衝突，我們電影需要更多的衝突。
來到1992年11月，很多員工終於無力負荷，公司爆發集體辭職潮。原本五個編劇走了三個，負責畫故事板的畫家情況更嚴重，只剩下一個，使得這個小小的三人團體需要承受比之前重一百倍的工作壓力。
那名剩下來的畫家叫Ralph Thompson。Ralph Thompson在1987年開始在皮克斯工作，曾經參與過部分卡通短片的製作，如Knick Knack、Tin Toy……等。在製作《玩具總動員》的同時，他也畫了《聖誕夜驚魂》（The Nightmare Before Christmas）的部分故事板。
Ralph很熱愛畫畫，縱使如此，獨自承擔整個故事板的工程對他來說還是太沉重了。每一次迪士尼退稿，都意味著Ralph必須不眠不休地重新把所有角色、所有動作再畫一遍。不知從什麼時候開始，Ralph的腦海浮現出迪士尼卡通人物的歌聲，不斷唱著︰
更多的衝突、更多的衝突、更多的衝突.....
（圖：網路）
某天早上，John Lasseter、 Andrew Stanton以及其他皮克斯的高層對剩下來負責《玩具總動員》的員工說：迪士尼那邊非常不滿意我們現在的進度，要求我們在一個禮拜的時間內，完成一段完整而且有聲的模擬短片給他們過目。
John Lasseter話一落下，辦公室便爆發出員工的哀怨聲，唯獨Ralph Thompson離奇地沒有發聲，儘管要在期限前完成一段有聲的模擬短片，意味著Ralph要同時負責配音、畫畫、創作等多項工作。
自從那天後，每天從早到晚，每隔數十分鐘便有一名編劇走進Ralph Thompson的辦公室，放下一堆又一堆的劇本，要求Ralph把它們畫成故事板。有時候Ralph剛完成數十分鐘的故事板，編劇又走進來，放下剛剛修改的劇本，要Ralph重新再畫一次。當把故事板畫好後，Ralph轉過頭又要忙著和其他同事把故事板拍攝成短片，並親自為它們配音。
更多！更多的衝突！更多的衝突！我們要有些成績！多衝突！這是一門生意！快點！繼續！總之要更多的衝突！
……嗯……為什麼我們不試著把整個故事稍微「黑化」一些？
在某個通宵達旦的工作日，這個彷彿出自魔鬼口中的念頭，突然出現在Ralph的腦袋裡……
本文經授權轉載自恐懼鳥 《玩具總動員》創作「血」淚史
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
