晴時多雲

政治的日常》戰爭的記憶:米日狗

戰爭結束了,留下來的只有傷痕。對大多數的台灣人來說,「米日狗」、「躲空襲」,就是他們的戰爭記憶。這些記憶容或不同,但背後都存在著一個共同的目標,就是希望不要再有戰爭了。

李拓梓

小時候經常聽見阿嬤口中有個名詞,叫做「米日狗」,那是一種可怕飛機,從空中俯視、轟炸,讓地上的人們無所遁逃。一直到懂事之後,才知道原來「米日狗」就是美軍轟炸機B-29。而躲「米日狗」的轟炸,是阿公阿嬤那一代台灣人共同的回憶。

B-29是美國陸軍航空軍於第二次世界大戰以及韓戰等亞洲戰場的主力戰略轟炸機。(圖:維基百科)

阿嬤說,有一天,警察來通知要大轟炸,要大家疏開。她當時懷孕移動不便,本來不想管政府的疏開指示,所以沒有在白天離開基隆。到了晚上,市區人都疏開光光了,才覺得緊張,緊急找了幾個沒有疏開的鄰居,約好一起往雙溪的方向跑。

當時市區、山區都沒有電,也沒有手電筒,阿公把拜拜用的香拿了一大束,當作火把,在山路中前進。阿嬤當時懷了爸爸,走路不便,一行人摸黑走了一整個晚上,才抵達雙溪。

過了幾天,疏開結束,他們回到基隆,所住的地方已經被夷平。阿嬤感到慶幸,還好當機立斷快逃,「不然今天也沒有你們了」。這就是我阿嬤心中對1945年「米軍轟炸」的回憶。

美軍航空隊所攝,1945年台灣總督府(下方冒煙處)遭美軍轟炸圖。(圖:維基百科)

戰爭中的人們,經常處於性命存亡的一夕之間,腦中想的經常只有「活下來」一件事。當政府大肆的慶祝「戰勝」七十年的時刻,其實並沒有考慮到在這場莫名其妙的戰爭之中存活下來的人,以及他們的子孫心情的複雜。

第二次世界大戰及其後的冷戰,導致了亞洲地區無數妻離子散的悲劇。有滯留中國被送去西伯利亞的日本人、有滯留東北回不了家的台灣人、有隱姓埋名在日本定居下來的韓國人,也有被迫遷移到台灣的中國人,和被迫搬回日本的灣生日本人。

這些離散的經驗,在每個個體身上都有不同的記憶,如果只是把這些記憶化約為「反日」、「媚日」,無疑都是對於個人經驗的過度解讀,並冠予國族的詮釋。

二戰時被轟炸過的臺灣總督府。(维基共享)

當時被迫要當日本人的台灣人,躲避美軍和中國軍隊轟炸是事實,如果因為政治的因素而被刻意塗改成日本人轟炸台灣,與歷史的事實就相去太遠。同樣的,抗戰勝利是中國人的史觀,政府年年歡慶,卻只是用統治者的語氣說「把我們的東西拿回來」,卻忽略了面對終戰的台灣人,其實不知自己到底是戰勝還是戰敗的複雜心情。

這些記憶的迷惘之處,肇因於十九世紀以來一場又一場的戰爭,因為國家的勝敗而被迫成為什麼樣的人,並不是這塊土地上的人,有能力可以選擇的。即便日本人曾經給過選擇權,但能夠選擇離開台灣的,也仍然只有連雅堂家這樣的豪門大族(而且又回來了)。

手持日本軍旗出征前的台籍日本兵。(圖:維基百科)

大多數的普通民眾,面對政權的更迭無可奈何,只有「活下去」這麼一個小小的希望。

戰爭結束了,留下來的只有傷痕。對大多數的台灣人來說,「米日狗」、「躲空襲」,就是他們的戰爭記憶。這些記憶容或不同,但背後都存在著一個共同的目標,就是希望不要再有戰爭了。

統治者大肆慶祝無人關心的戰爭勝利,卻不顧台灣人的心情,而又動輒以戰爭威嚇,來恐嚇民主時代裡,想要自決擺脫宿命,自己決定自己未來的人民期待,也難怪那張看著戰情繪圖的照片,會被消遣為「看看這八年來我做了什麼」了。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

編輯精選