晴時多雲

自由共和國》劉克襄/消失的台中外地人

劉克襄/作家

台中鐵路高架化,如今進入最後的讀秒階段。預估年底時,老火車站將結束百年的營運。

台中車站。(資料照,記者黃鐘山攝)

過往火車一靠泊,總有許多旅客魚貫進出。清晨時,多半以學生和公務員為多,但裡面常夾雜著外地的小販和農民。

他們靠火車的便捷,從遠方到來。下了車,隨即挑貨物離開,逕自走進市區,沿著中正路、中山路和成功路,或穿插於狹小的市府路、繼光街等,挨家挨戶叫賣。近午時分,甚至到了黃昏,再搭乘火車離去。

年輕時,在騎樓間,我遇過賣茶油、菜脯、魚乾和掃帚的小販。他們沿著老台中熱鬧的街道來去,有的一賣甚至二三十年,比我們還熟悉這個城市的變遷。有位讀者還跟我分享,她阿公早年經常遠從田中搭火車,挑茶葉來台中販售。後來因年紀老邁,才結束這樣的舟車往返。

我還遇過一位苗栗來的,冬初時專做鹹菜乾的生意,一賣也是半甲子。直到五年前,才未見身影。另外一位磨菜刀剪刀者,艱辛地挑著磨刀石,一路沿街探詢人客。他會跟你細數跟誰磨過,哪家的店面最為氣派。

整體觀之,小販們從南部城鎮北上的偏多。從苗栗南下,或者從海線繞過來的較少。他們考量負荷,挑的絕不會是過度笨重、體積又大的果物和蔬菜。後來也有在建國市場販售蔬果的,市場未賣光,乾脆沿著騎樓便宜出清,生意反而較好。

但不論從哪來,近幾年我絕少看到這類小販了。進出車站的大抵為學生和上下班人員,又或是尋常旅客。例假日則換成外籍勞工朋友,活絡了鐵道運輸。總之,這樣擔著貨物的老人家變得稀有,也讓人開始懷念。

站務員每天佇立月台執勤,最常遇見他們。有一回,我特別探問。他們的印象裡,如今還會挑貨物進城的,可能只剩下一位賣雞毛撢子的,以及賣薑的老農。

小販不再進到台中城,主因是老城區沒落,尋常住家人口減少,商業繁榮不再。他們發現生意愈來愈差,自然轉移陣地,改到沙鹿、員林等車站前熱鬧的小鎮。因而我若沿著海線或是縱貫南線旅行,還是有機緣遇到不同類型的小販。

小販的逐漸消失,是台中火車站歇業的前奏曲。或許是這樣吧,我更在乎這一打烊的身影。最近若有搭火車,總會提早個一二十分鐘前來,順便探看大廳內的擦鞋匠。一甲子多了,他也將隨車站退休。

從這些小販的來去,無法看到台中老城的全貌,卻可從外來者身上看到這個城市褪色的滄桑,或者了解過往生活的一二。我不是在感傷或緬懷,而是透過這個敘述,想要追記一些被忽略的事物,讓大家清楚,過去老台中曾發生什麼事。從平凡的角度,看到昔時生活職人的有趣樣貌,那是城市最醇厚的質地。

車站前的老台中,集聚過這個盆地昔時最美麗的風華。一座好城,像儲存著長時日曬蔭油的陶甕,透過陶壁孔隙的呼吸,醞釀出美好的底蘊。這些小販的消失,彷彿鑽探進陶壁的空氣,如今真的稀薄了。

等鐵路高架化後,就不知能否吸引他們回來。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

《自由共和國》強力徵稿

《自由共和國》來稿請附:真實姓名、身分證字號、職業、通訊地址及戶籍地址(包括區里鄰)、夜間聯絡電話、銀行帳號(註明分行行名)及E-mail帳號。

刊出後次月,稿費將直接匯入作者銀行帳戶,並以E-mail通知。
文長1200字以內為宜,本報有刪改權,不願刪改者請註明;請自留底稿,不退稿;若不用,恕不另行通知;請勿一稿多投。

《自由共和國》所刊文章、漫畫,將於 「自由電子報」選用,不另外奉酬。
Email:republic@libertytimes.com.tw

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

編輯精選