晴時多雲

星期專論》台灣的離島

◎楊甦棣(Stephen M. Young)

◎楊甦棣(Stephen M. Young)

中華民國政府遷台後,金門為抵禦中國大陸持續砲擊,闢建了巨大洞穴。圖為金門太武山人工開鑿的擎天廳。(資料照)

我們大多數人都以為,台灣本島就是台灣這個地方的全部。但多年來,我有幸走訪一些較小的島嶼,它們共同組成了中華民國,或更大的台灣。暫時停止政治評論,我決定在今天的專欄裡分享我對這些不同島嶼的印象。

這些島嶼包括位於台灣和中國大陸之間的島群,葡萄牙人稱其為漁翁島(Pescadores),現代台灣則稱為澎湖群島;與中國大陸咫尺相隔的金門(漢語拼音為Jinmen,閩南語拼音則為Quemoy)和馬祖,被視為福建省的一部分,中國和台灣都聲稱擁有主權;位於台灣本島東南角外海的綠島,早期曾因是國民黨政權囚禁政治犯的監獄而聲名狼藉。還有其他許多小島,包括有人居住的島嶼和無人島,共同構成台灣這個國家做為一個整體所包含的陸地面積。

小時候住高雄 曾隨父親造訪澎湖

我小時候住在高雄,我的父親當時是中華民國國軍的軍事顧問,有一次他到澎湖視察時,帶著我一起去。我清楚地記得,那些低窪的島嶼沐浴在強勁的季風吹拂之下。我們參觀了一些供奉當地神祇的優美寺廟,還品嚐了美味的鮮魚料理。後來,我以美國在台協會(AIT)台北辦事處處長的身分,再次造訪澎湖,儘管距離我首次到訪已經過去將近五十年,卻發現那裡幾乎沒有什麼變化。澎湖的風還是很大,人口依然稀疏,仍舊遠離台灣本島的政治和社會─此刻的澎湖,正在向低碳的綠色空間轉型。

有一座小島位於台灣北部和中國大陸之間,是監視中國大陸動態的軍事前哨。我們必須搭乘特殊的飛機或小艇才能抵達這座小島。回程時,飛機得從一條向下傾斜的陡峭跑道起飛,不過只有一次機會,不然可能就會掉進海裡。我記得當地的那支小型守備隊似乎特別孤絕。他們通常在那裡短暫駐紮兩到三週,然後才能回家探望他們的家人。

我從來沒有去過綠島,但在一次繞行台灣東南部海岸的旅途中,我坐在車上已經可以很清楚地看到它。我記得一九八○年代初期,當我還是一名年輕的公務員時,我的國民黨談判對手開玩笑地說,如果我不守規矩,他們可能會把我送到綠島。當時那是一座惡名昭彰、戒備森嚴的監獄,裡面關著獨裁統治者的政敵。

國民黨戒嚴時期 綠島囚禁政治犯

身為美國在台協會的菜鳥簽證官,我曾經審核過一位綠島出獄囚犯的移民簽證申請。我們的領事法要求我們仔細審查任何可能使申請人喪失入境美國資格的嚴重刑事犯罪。站在我面前的那位來自屏東縣的老人,坦承他被判有罪,並被判處在綠島終身監禁。我被要求提交他的犯罪紀錄,引發一場令人悲傷但有啟發性的交流。

一九五○年,他只是住在台北近郊的一個年輕人,和鄰里友人在當地一家小酒館聚會,卻遭到圍捕,且被控密謀顛覆政府。犯罪紀錄顯示,這些人在草山(陽明山)藏匿槍械,目的是推翻剛剛遷到台灣的國民黨政府。

在我們的討論過程中,我確信那個人是無辜的。他說,他和他的朋友只是下班後聚在當地一家酒館聊天的老朋友。然而,經過軍事法庭的審判,幾個人被行刑隊處決了。這個人被判終身監禁在綠島。坐了將近二十年的牢後,他終於被釋放,卻沒有獲得任何解釋或道歉。他似乎仍然完全不知道自己為什麼會遭受這種可怕的厄運。

在徵詢華盛頓的意見後,我很高興地為他簽發移民簽證,讓他可以前往加州和姊妹團聚。雖然我從未去過綠島,但我的大兒子後來去了,他告訴我那裡已經變成一個旅遊景點,有雅致的鄉村民宿和許多綠色植物值得探索。不過,我可以肯定地說,在國民黨的戒嚴統治時期,被送到那裡的人一定也有許多類似的悲慘故事,而且往往是被莫須有的罪名加以誣陷。

處長任內訪金馬 參觀巨大軍事洞穴

擔任美國在台協會台北辦事處處長時,我終於有機會走訪金門和馬祖。接待我的軍方官員帶我參觀他們的前輩在中華民國政府遷台初期,為了抵禦中國大陸的持續砲擊而闢建的巨大洞穴。一九九○年代初期,我在美國駐北京大使館任職時,曾在福建省的廈門島看過這些島嶼。我記得在遊覽英國領事館舊址附近的一座小山時,我問導遊金門在哪裡。他指了指東北方向大約兩英里外的一個地方。令我驚訝的是,這些島嶼歷經多年的砲擊和不定期的襲擊,卻依然屹立不搖。

在訪問這些沿海島嶼期間,我還拜會了當地的縣長。我們一起走到碼頭,看著中國大陸遊客魚貫登岸,藉著一日遊的機會來看看這屬於台灣的一小片土地。我的軍方接待人員就站在附近,縣長興奮地告訴我,他這個小選區的命脈是來自中國大陸的觀光客,而不是遠在天邊的台北政府。他誇稱,當地的收入幾乎全部仰賴觀光業。在軍事指揮官花了一整天的大部分時間,細數他和他的前輩們自一九四九年來與中國大陸軍事對峙的歷史之後,我可以感受到他聽到縣長這些話時有多麼尷尬。

最後還有一點值得一提。五十多年前,我還是一個住在高雄的小男孩,我的家人經常開車到鵝鑾鼻(墾丁)和台灣西南端的美麗海灘。我記得,我們會經過一塊聳立在岸邊的獨特岩石。它的形狀很特別,很像當時的美國副總統理查.尼克森(Richard Nixon)的頭,尤其是突出的尖聳鼻子。所以我們這些小孩子都把它叫做「尼克森頭」(Nixon Rock)。

總之,台灣周邊有各式各樣的美麗小島,尤其是在將台灣本島與亞洲大陸分隔開來的台灣海峽。有些島嶼是令人心曠神怡的度假勝地、漁業中心和世外桃源,但也有些島嶼蘊藏更為險惡的歷史記憶。整體而言,它們豐富了台灣這個島國的多樣性,讓我們走覽諸島成為一種樂趣。

(作者楊甦棣,二○○六年至○九年擔任美國在台協會台北辦事處處長,一○年至一三年擔任美國駐香港及澳門總領事。國際新聞中心陳泓達譯)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

編輯精選