◎記者莊榮宏
週六大清早,老周頭痛欲裂,以為感冒,走到醫院門口卻不支倒地。
醫生診斷是出血性腦中風,緊急開腦,出血量超過一百西西,取出血塊後,老周插管躺在加護病房,吉凶未卜,妻女含淚禱告。
恢復意識已是第五天,老周急著想回去上班,下床努力行走,從慢走到慢跑,從平地到樓梯,麻痺的手腳終於重拾力量。
他每天讀字卡,訓練發音。動腦寫「數獨」,從初級進階到高級。
原本要填寫巴氏量表,申請長期看護,全免了。
醫生說:「有些人中風就起不來,你卻是我見過恢復最快最好的。」
生病三個月後,老周大前天出門和老朋友喝咖啡。
老周國中時是鐵捕,拿下全縣棒球冠軍,出征全國賽,身體底子很好。
他每年體檢,數據漂亮,從無「三高」。
不菸不酒不賭,假日健行會友,壯得像頭牛。
這種人怎麼會突然倒下來?
老周是刑事警官出身,從刑事局偵查員幹起,辦過槍毒綁票,查過經濟犯罪,經手過兩岸治安事務,還當過縣市警察局長,是警界「高端人力」,病倒前卻忙得像「低端人口」。
老周思緒縝密,常能察覺錯誤,到後來,上頭交代凡是重要公文,都要老周看過才能送出大門。
老周是現場主義,不分晴雨,外出督勤,分析局勢,做出建議,供上頭決策。
上頭越來越「倚重」,老周越來越「吃重」,身體將崩盤而不自覺,依然把自己「驅之如牛馬」。
九月下旬,警界最高層級的一波人事命令發布,名單裡沒有老周,因為他在兩個禮拜前躺進加護病房。
新的警政署長陳家欽上任第二天急奔醫院慰問,老周卻急著報告還沒完成的業務。
「中風你有份,升官沒你份。」老朋友欣見他恢復健康,卻忍不住搖頭說:「你真是命苦!」
老周一笑置之,只記得插管昏迷期間,金剛經的誦經聲一直鑽進他腦海,直到經聲停止,他才睜開雙眼;老朋友驚呼:「那是佛祖把你趕回人世間。」
分手時,老周在咖啡館門口提醒:「喂,你忘了拿衣服。」老朋友回頭看見外套還披在椅背上,一掌拍自己額頭「居然是你提醒我,到底誰比較正常呀?」兩人相視而笑。