李俊毅／高雄長庚醫院精神科主治醫師

幾年前一本法文著作《無以阻擋黑夜》（德薇岡著，林苑譯，自由之丘，2013）在台灣發行中譯版，描述作者在母親自殺身亡之後，以尋根溯源的方式，藉由錄音帶、錄影帶、電視紀錄片、並且親自走訪所有跟母親有關的親友，解開母親生前罹患躁鬱症，出現幻覺妄想，幾次與瘋狂和自殺擦肩而過，並曾多次住進精神病院，原來肇因於早年遭受外公性侵，也就是亂倫。母親生前曾將她不堪的遭遇揭露給雙親與手足，但在家族中竟然波瀾不興，沒引起任何反應，她收到的是如同巨石般的沈默。母親後來藉由創作，走出十年的遲鈍與麻痺，並且成為一名社會工作師。情緒平穩數年之後，依然舊病復發，最終放血自殺身亡。

更早之前，丹麥導演凡提伯格的一部劇情片《那一個晚上》（1998）描述一個大家族為父親舉辦八十歲的慶生宴中，長子在大庭廣眾前揭發父親早年性侵子女的醜事，導致其中一位妹妹不久前自殺身亡，身亡前經常出現情緒混亂，行為脫軌，以及自我傷害行為。全片交織於歡樂與罪惡的詭異氛圍中，賓客們顯露出事不關己、粉飾太平的態度凸顯出這個現實世界的殘酷與荒謬，以及受害者們求助無門，被迫選擇噤聲閉語的矛盾情結。

請繼續往下閱讀...

上面兩個例子都是性創傷導致的悲劇，都是以自殺收場，受創者在自殺之前，也都掙扎了好一段時間，這些掙扎代表受創者內在世界與外在世界間的劇烈衝突，為了取得一個相對的心理平衡，必須將這些騷動不安的能量安頓於具體的事物上，這依賴的是受創者的創作能力。也就是說，創作品本質上就是心理衝突的成果，這些成果的形式可以是文學作品、電影、藝術品，包括繪畫、雕塑、攝影等等。藉由這些作品呈現出來的內涵，我們可以回溯受創者可能的內在心理衝突；基本上，風格越強烈，心理衝突越複雜。

最常被拿來探討創傷的例子大概就是梵谷。梵谷出生前一年的同一天，母親生下死產的長子，名字也叫文生，可以想像母親視他為死去哥哥的替代品，梵谷往後再怎麼樣努力都無法超越已經死去的哥哥，也都無法得到處於哀傷狀態的母親的青睞。這導致梵谷往後的親密關係中，永遠處於尋尋覓覓一個哀傷母親形象的女性，但卻也永遠找不到。心理受創後，梵谷被牢牢禁錮於創傷當下的情境中，彷彿是個不斷裂解，也不斷嘗試癒合的傷口，再怎麼也無法找到一個平衡點，終究還是自殺身亡。

《房思琪的初戀樂園》一書呈現出來的內容，露骨赤裸的程度令人瞠目結舌，可以感受作者奮力地藉由無聲的文字來表達內心沸騰到極點的憤怒，這從讀者閱讀過程難以迴避它的感染性可知，感染了什麼？那是受創傷後釋放出來的暗黑能量，猶如漩渦般將讀者的心抓住往下沈溺，想逃也逃不了。這種經驗，讓我直覺想到邱妙津，當然也想到普拉斯、吳爾芙，甚至莒哈絲。作者下筆如此重，摻雜著令人哭笑不得的黑色幽默，描述的情節如此不避諱，創作時似乎跳脫象徵化（symbolization）的過程，或是精神狀態已經不具有象徵化能力，果真如此的話，這可能表示作者創作過程處於現實與虛幻混淆，內在現實與外在現實難以區隔的混亂狀態；亦即，作者已經接近精神崩潰的狀態，近乎現實感喪失的邊緣。如此毫無顧忌的自我揭露式書寫方式，比較像是極度絕望下的最終反擊，以一種公審式的手法逼迫加害者現身，而這同時也讓自己赤身裸體站到台前接受讀者們無情的窺視與羞辱，這幾乎是一種玉石俱焚的行徑，讓自己陷身於嚴峻數百倍的創傷情境中，而讀者們的議論紛紛與有色眼神共同扮演起加害者的角色，有如洪水猛獸般吞噬掉作為受害者的作者。這也是受創者不斷讓自己置身於過去創傷情境的再現，也就是強迫性循環的具體呈現。這會不會也是作者採取如此危險的書寫方式早已預期帶來的效應？她是否警覺到自己正陷入無以復加的險境中，昂首闊步往死亡之路邁進？而，這不正是她在無意識認可的結局？

「想了幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。妳愛的人要對妳做什麼事都可以，不是嗎？思想是一種多麼偉大的東西！我是我從前的贗品。我要愛老師，否則我太痛苦了。」

十三歲的房思琪無端被景仰的補習班國文名師藉教導作文之便性侵之後，決定強迫自己愛上老師。只是，這種以罪惡感維繫的愛當然不是真愛，這是一種脫離現實情境下所採取的病態防衛性措施。如此受虐性的自我定位，讓房思琪處於極度自我貶抑的低自尊位階，此舉一方面雖讓房思琪免於立即心理崩潰的危險，另一方面卻強化了老師往後施虐行為的合理性與必要性，形成所謂的施虐—受虐（ＳＭ）關係；亦即，施虐者與受虐者在這種關係中各取所需，維持著一種恐怖的動態心理平衡，但這猶如走鋼索一般，只要現實環境已經無法支撐如此脆弱的關係時，終究有一方會先跌下來，而這一方通常是受虐者，畢竟房思琪會長大，會進入現實社會，會接觸到、渴望正常的親密關係。在這樣的倒錯關係中，受虐者不見得是被動承受，反而可能基於無意識的心理需求而主動維繫與施虐者病態關係，這讓自己越來越遠離現實，形同處於一種精神病狀態，等待著精神崩潰那一刻到來。帶著沈重罪惡感的受虐者追求的彷彿是糟蹋自己，因此很有可能進入混亂的男女雜交關係，因為這正是她自我定位的實現—骯髒，齷齪，污穢，不應該維持穩定的親密關係，或是不自主摧毀親密關係，或甚至遠離親密關係。

性侵受害者出現解離性失憶或更嚴重的解離人格障礙，是精神醫學講的「創傷後壓力症候群」主要症狀之一，一般而言，是在個案難以承受的壓力情境下可能會出現的現象，也是一種特殊的心理防衛機轉。精神醫學認為個案藉由意識垂直分裂而進入另一種意識狀態中，這讓個案有機會暫時避開眼前無法承受的壓力情境。房思琪經歷至少數百次的解離，也有多次出現自殺行為，或是自我傷害行為，而這也是許許多多創傷個案經歷過的。當然，解離現象的出現，甚至呈現慢性化，預告著個案治療的高困難度與複雜度，也多少暗示個案已經是「準」精神病的狀態，未來也許會直直通往精神病狀態的不歸路。依照臨床經驗，所有心理創傷中，以性創傷最嚴重影響人格與心性發展，也最容易導致情緒崩解，以及親密關係的扭曲與不穩定。這樣的個案多數是處於長期的憂鬱狀態，家屬與親友的態度對於個案的病情影響很大，但是個案對於他人的態度相當敏感，這是創傷後造成的現象，這也讓彼此關係處於相對緊張狀態，甚至無所適從，這樣的現象在治療情境中也會出現，容易造成治療關係不穩定，是治療者一大挑戰。

（在此，我必須聲明，以上的評論是假設書中內容的性創傷是真實發生的事件，不是精神官能症具有的性創傷幻想。）

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法