神楽坂雯麗
任天堂紅白機上的《燃燒野球》作為遊戲業界第一款主打「真實球場視覺呈現」的棒球遊戲，上市後的確讓玩家們眼前一亮；無論是劃時代的投手背後視點主畫面，或是豐富的球場螢幕動畫、合成語音播放的球迷歡呼聲及效果音，都讓《燃燒野球》大受歡迎，一舉賣破百萬片，也讓《家庭棒球》的野球遊戲王者地位一度看似受到動搖。
《燃燒野球》有著電視轉播畫面般富有立體感的遊戲畫面，令當時的紅白機玩家驚艷不已。（網路）
但是，當時由於趕檔期出貨的結果，導致《燃燒野球》在還有著許多致命或離奇的Bug的情況下，就匆促上市；無論是傳說級的「短打全壘打」（バットホームラン，打者以短打姿態就能轟出「全壘打」，請見本段末影片），或是其他可能導致玩家玩不下去的大小臭蟲，都讓開發商JALECO焦頭爛額，甚至在上市後還不得不特意派人回收卡匣，以「手工拆開卡匣更換ROM」這種今日世人難以想像的「物理」方式更新遊戲。
最常見的紅色《燃燒野球》卡匣。由於資料更新及Bug修正，後來也有較少數的黑色版本流通。（網路）
不過，本文想寫的，倒不是《燃燒野球》在棒球遊戲史上的定位，或者這款遊戲的臭蟲有多麼離譜。
如同前述，上市後大為暢銷的《燃燒野球》光是在日本本土市場就賣破百萬片，然而當時遊戲系統設計上的缺陷，以及相較《家庭棒球》寫實卻緩慢許多的遊戲節奏，加上離奇的臭蟲——種種負面因素讓入手嘗鮮的FC玩家在新鮮感消退之後，很快地將手上的《燃燒野球》卡匣脫手。
也跟FC時代許多百萬名作一樣，從此，中古市場上一直有數量龐大的中古《燃燒野球》卡匣流通著。由於數量實在太過龐大，加上日後的玩家對遊戲內容的評價不高，其結果就是中古價格隨之大幅低落。
由於中古卡帶流通量太大，直至今日《燃燒野球》卡匣在日本網拍上依然經常是如圖示般「論斤出售」，完全沒有古董的架勢。（網路）
1998年七月，在第一波懷舊遊戲再評價潮興起之後不久，日本網路上出現了一個獨樹一格的懷舊遊戲收藏者。不同於一般專注於收集各種主機、遊戲等軟硬體，研究版本區分及追求所謂夢幻逸品的收藏家，這位自稱「閑人」的收藏者其收藏標的只有一個——大紅色的《燃燒野球》裸卡（當然也收集有相對少數出貨的黑色卡匣版本）。
在最終更新的首頁上，閑人先生聲稱他已收集了2967塊卡匣、總購入成本為174,288日圓（未稅）。（網路）
閑人先生當年在網拍、中古店家及全日本的電玩零售店中，儘可能地全部買下所有可以找到的《燃燒野球》卡匣，當然也少不了與網友的交換餽贈。在他個人網站營運的後期，其單一遊戲卡匣的收集總數已經接近3000塊。以任何標準來說，這都不是一個小數目。
如果這2967塊卡匣全以發售時的原價（5500日圓）購買的話，則要價近日幣一千六佰餘萬圓，夠買一棟房子了⋯⋯。（網路）
這當然是因為，即使在那時，《燃燒野球》的紅白機中古卡匣也早就已落入芭樂行情，取得一塊卡匣的所需成本，往往不到100日圓。雖然加起來總還是一筆不小的開支，這已足以讓閑人先生一躍成為當時日本懷舊遊戲圈內的知名人物。
全部收集卡匣疊起來的高度推算為50.4公尺，總重量約207.6公斤。（網路）
閑人當然也在他的個人網站「燃燒野球卡匣收集狂」（悶えろ！！モエプロゲッターズ）上展示了各種住處幾乎被《燃燒野球》卡匣「淹沒」（字面意義上）的奇景；不僅如此，他還開始用這些大紅色的卡匣製作各種裝飾品，例如堆成紅色的「燃燒富士山」、有著知名古蹟外觀的「燃燒五重塔」、用卡匣疊成看起來不是很舒適的「燃燒野球棺材」，或者將浴缸以遊戲卡匣填滿之後跳進去做「燃燒野球浴」⋯⋯等等，一般遊戲玩家或收藏家難以想像的「玩法」。
用《燃燒野球》卡匣堆成的棺材，造型明顯有《勇者鬥惡龍》的構思在內。（網路）
用《燃燒野球》卡匣重現的京都五重塔。顏色居然很搭配。（網路）
用《燃燒野球》卡匣重現的後樂園球場。（網路）
用《燃燒野球》卡匣泡澡的「閑人」。（網路）
除此之外，他還在網站上建立了「《燃燒野球》用語辭典」、「《燃燒野球》密技網羅」⋯⋯等專精單一遊戲的深入內容。
然而，出於只有當事人才知道的原因，「燃燒野球卡匣收集狂」在2001年的某一天默默地停止更新，而直到幾年後網域失效，網站隨之消滅為止，這位蒐集精神非同尋常的閑人先生，也不曾再度出現於懷舊遊戲社群中的眾人面前了。
也許這位閑人找到了其他值得投入時間、精神與金錢的嗜好，也可能他遭遇了某些變故；又或者，純粹就是感到厭倦了而已。畢竟這個哏完全建立在《燃燒野球》單一塊卡匣上，再怎麼有趣的Kuso Game，個人能夠發揮的挖掘、探究餘地，終究還是有個極限的。
2016年，當《燃燒野球》宣佈將被復刻在PS4平台上時，有不少人都想起了曾經有這麼一個網站；包括筆者在內，很多人都是那時一經搜尋之下，才發現「燃燒野球卡匣收集狂」也跟它的收集標的一樣，已經成為歷史。要想再度瞻仰「卡匣富士山」的雄姿，也只能從Internet時光機之類的網頁備份服務中去挖掘了。
懷舊趣味本身，也已經成了另一種懷舊對象，這本身就是足以令人嘆息時光飛逝的事。畢竟二十一世紀已經過去了五分之一，這多少也是沒有辦法的事情吧。但至少世界上還是會有極少數人，例如筆者，仍然一直記得這位一度收集了近三千塊《燃燒野球》裸卡的「閑人」先生⋯⋯。
（《當懷舊本身也成為懷舊對象：追憶「燃燒野球卡匣收集狂」》原載於Now電玩《遊戲時光部屋》專欄，經作者加筆改寫刊出。）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
