TOP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
專欄

藍色電影夢》憶高畑勳:螢火蟲之墓

看一次,哭一次,應該是多數人面對《螢火蟲之墓》的必然反應,從戰火孤雛的悲情際遇談戰爭禍害,高畑勳的敘事功力世罕其匹。謹以本文向遠行的大師致意。

◎藍祖蔚

畏懼挫折,你的心不再雀躍;畏懼醒來,你的夢送走機會。

上述這兩句歌詩,是四月五日辭世的日本動畫大師高畑勳導演生前親筆譯就的歌詞,他是慢工出細活的龜毛工匠,亦是詩心獨具多情的才子,他是東京大學法語系的高材生,大力譯介法國文學,因而獲頒法國騎士勳章,在《兒時的點點滴滴》中,採用Bette Midler唱紅的名曲「The Rose」做片尾曲,並親自譯出了「愛是花,你是那種子/愛は花、君はその種子」的日文歌詞,描述女主角妙子結束十天農村假期,踏上歸途時,在兒時玩伴的精靈歡呼簇擁下,毅然折返農村,最後那幾句「就在以為愛不會降臨之時,讓回憶起來吧。哪怕冬天被深埋雪下,在春日的愛情下,種子終會開出鮮花」的歌詩,觀眾一定會想起,青春時期曾經想做,卻一直沒能完成的憾恨......

拍了一輩子動畫,高畑勳對日本動畫片的批判是:「只會讓人心跳加快,卻不能讓人感到焦慮擔憂。」只求感官之娛,欠缺情感厚度,其實亦是多數動畫片的弊病,高畑勳留傳的動畫片從選材到敘事,都迥別其他作品,既沁人心脾,又催人熱淚。

以《螢火蟲之墓》為例,十四歲的哥哥清太帶著四歲的妹妹節子如何熬過戰爭時代?高畑勳從「炸彈」、「食物」和「歌謠」三個面向切入,就完成了他的戰爭悲愴三部曲。

高畑勳九歲時正好遇上美軍空襲,彈如雨下的恐怖記憶,終身難忘,電影中美軍的落彈劃破天際時,只聞絲絲聲響,悶重落地,靜默片刻後,才轟隆爆裂,火苗竄飛,三個層次的炸彈音所完成的戰爭交響曲,就是戰火孤雛才懂的聲音烙印,相對於多數好萊塢電影都是從投彈者觀點出發,他的聲音雕刻從受害者觀點出發,更添了悲情色彩。

《螢火蟲之墓》的開場是少年清太的遺體中掉出了一個水果糖鐵罐,那是母親的遺物,亦是清太和節子熬過戰爭時代的僅有一點甜食記憶,最後更盛裝了節子的骨灰。戰時物資缺乏,寄人籬下的兄妹,受盡嘲諷,出走後,三餐不繼,勉強下肚的是酸臭野菜,最後清太帶著瘦病的節子求醫,醫生束手無策,於是他失控咆哮:「營養,營養,告訴我營養在哪裡?」無疑就是最淒厲的戰爭控訴了。清太後來既偷又搶,拚盡全力為節子找來一片西瓜,但節子卻已無福享用,看著她勉強說出一句「好甜噢」,就帶著歎息離世,哪位觀眾不心碎?高畑勳透過食物建構的戰時人生素描,在在扣人心弦。

戰後,有錢人重返家園,留聲機播奏出「甜蜜的家庭」女高音版本,然而觀眾看到的卻是清太和節子在山洞裡過著野人般生活時,勉強苦中作樂的褪色畫面,「你家歡樂我家愁」,高畑勳透過這種手法讓失去的童年,失去的生命匯聚出泫然欲泣的能量。

高畑勳生前說《螢火蟲之墓》不是反戰電影,理由是沒有一部電影可以防止戰爭發生,他只能呈現被戰爭逼到牆角邊的悲苦庶人,只有野心政客和軍火商享受戰爭果實,人生究竟是「備戰,才有和平」?抑或「修和,才能避戰」?高畑勳生前強力反對安倍首相的修憲擴軍行動,被右派譏為不懂國際現勢的一廂情願,其實卻是他不忘初心的人道籲求,電影如此,人生如此,一以貫之追求實踐自己相信的事,人生就有了尊嚴與高度。

高畑勳對動畫世界的最大貢獻就是讓動畫不再是小孩子看的電影:言之有物,卻從不板著臉說教,譬喻生動,讓人興味盎然,更有所悟。《螢火蟲之墓》的節子初見螢火蟲時,興奮大叫,伸手摀捉,太過用力卻掐死了螢火蟲,幸與不幸,盡在彈指之間;《兒時的點點滴滴》透過所有「第一次」的青春回憶,召喚錯失的生命機緣,盼望著「再一次」的改變;《平成狸合戰》則是採寓言方式,透過動物眼睛審視環境開發,偏偏動物亦只能復刻人類模式,重蹈覆轍。高畑勳的敘事技巧,既細膩又多變,才能穿心入腦。

繪製手法上,《螢火蟲之墓》的幽明對比,《兒時的點點滴滴》的田園山水;《平成狸合戰》的俗豔,顯示他不求個人風格,但求根據議題量身特製的美學堅持。至於《輝耀姬物語》重現那種線條與淡彩的古樸畫風,更是他這輩子相信日本動畫應該走出自己美學風格的「絕美」追求了。

日本動畫因有了宮崎駿,更加熱鬧繽紛,有了高畑勳,所以餘韻無窮,他們合組的吉卜力工作室,為世人留下了一顆顆幸福種子,做他們的影迷,我們是幸福的。

本文經授權轉載自藍色電影夢 憶高畑勳:螢火蟲之墓

新聞送上來! 快加入APP、LINE好友

iOS

Android

APP下載

LINE好友

快加入!新聞送上來!

iOS

Android

LINE加入好友

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。