TOP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
專欄

電影慢慢聊》今村昌平尋人記:《人間蒸發》的真相與假象

人們相信的真實,有時從另一個角度來看,也可能像是一種假象。另一方面,真實與虛構則是持續混淆下去,難分難捨。今村為《人間蒸發》創造出一個乍看沒有結束,卻足以令人持續思辨、回味無窮的精彩結論。

鄭秉泓

這個春天,是認識今村昌平最好的時機。他生前所執導的兩部傑作,《人間蒸發》此刻正於Giloo紀實影音(註1)以付費觀賞的方式播映,至於榮獲坎城影展金棕櫚獎的《楢山節考》4K修復版則將於母親節檔期限量上映。

今年4月29日,《楢山節考》問世即將屆滿35週年;今年6月25日,《人間蒸發》問世即將屆滿51年。

今村昌平生於1926年9月15日,死於2006年5月30日,從他在1958年以《被盜的情慾》、《西銀座驛前》、《無盡的慾望》三連發出道以來,直至2006 年因肝腫瘤逝世於東京為止,他總計拍攝了十九部電影,一部多段式電影(《911事件簿》)的其中一段短片,以及多部為電視台拍攝的紀錄長短片作品。這其中,總計有十五部作品入選「電影旬報」年度十佳影片,《日本昆蟲記》、《諸神的慾望》、《我要復仇》、《黑雨》、《鰻魚》五片相繼拿下第一名。在「電影旬報」於1999 年10 月下旬為紀念該刊誕生八十週年紀念刊中,由140 位電影人士所票選出來的世紀百大日本電影,今村昌平共計有六部作品(《赤色殺意》第7名、《我要復仇》21名、《日本昆蟲記》31名、《諸神的慾望》55名、《人間蒸發》和《豚與軍艦》同為82名)入選,與木下惠介並列第三,僅次於入選十三部的黑澤明和入選七部的大島渚。

今年6月25日,《人間蒸發》問世即將屆滿51年。(電影《人間蒸發》海報)

另外,今村昌平同時也是日本導演在坎城影展獲獎的紀錄保持者,他因1983年的《楢山節考》和1997年的《鰻魚》兩度榮獲金棕櫚獎,這項記錄在他之前只有阿爾夫.史約柏格(Alf Sjöberg)、法蘭西斯.福特.柯波拉(Francis Ford Coppola)、比利.奧古斯特(Bille August)和艾米爾.庫斯杜力卡(Emir Kusturica)四位導演(註2),在他之後則有達頓兄弟(Jean-Pierre and Luc Dardenne﹞、麥可.漢內克(Michael Haneke)和肯.洛區﹝Ken Loach)達成。今村昌平是唯一的亞洲代表。

要聊《人間蒸發》之前,可以先理解一下「今村製片公司」成立於1966年的原因。

由於《日本昆蟲記》和《赤色殺意》在製作階段與日活公司屢屢發生衝突,今村昌平在39歲的時候,決定自立門戶以捍衛創作自主,雇員不含今村昌平,只有三個,一個是他的親戚,另外兩個分別負責總務與庶務。這間小公司開張之後,常有不知哪裡冒出來的各方牛鬼蛇神來串門子,有時打麻將,有時聊文學戲劇,根據今村在自傳中的說法,《亂世浮生》以後所拍攝的多數電影,概念都是在那段時候初步成形的。

今村昌是日本導演在坎城影展獲獎的紀錄保持者,他因1983年的《楢山節考》和1997年的《鰻魚》兩度榮獲金棕櫚獎。(圖:網路)

「今村製片公司」的創業作,是改編自《螢火蟲之墓》直木賞作家野坂昭如著作的《人類學入門》。常在今村昌平的電影中扮演綠葉小澤昭一,這回終於「扶正」當上男主角,以其幽默中夾雜猥瑣的獨特銀幕形象演活了一個製作販售成人影片的卑微男子(他因此在電影旬報及每日電影獎獲得最佳男主角獎),歌手坂本壽美子則飾演糾結於性的歡愉和罪惡感的煎熬寡婦(十七年後她再與今村合作,成了《楢山節考》白髮斷齒的阿玲婆婆)。

《人類學入門》以情色產業為題,今村依照往例進行了非常充足的田調,他笑稱因為調查上了癮(特別是根據戶籍謄本去追查陌生人足跡),才發現真相竟然往往比創作還要精彩,而這顯然成為日後他跨足紀錄片領域,拍攝亦真亦假、模糊劇情與紀錄界線的《人間蒸發》的契機。

1965 年,名叫大島裁的推銷員在前往東北出差途中神祕失蹤,即將與他步入禮堂的未婚妻早川佳江焦急萬分。失蹤者話題當時在報紙、電視上極為熱鬧,根據今村昌平說法,在那樣一個年輕人隨著經濟熱潮從地方農村湧向大都會的年代,夢想破滅、不知去向的年輕人所在多有。今村感興趣的是,那些人去了哪裡?失去了他們的親朋好友,其生活、命運是否就此改變?大島裁失蹤案是今村昌平從警視廳八萬筆失蹤人口名單裡所挑出最普通的案例,他與早川相約見面,提議說既然警察不把失蹤人口當回事,不如由他來陪同尋人,只要她答應尋人過程能被拍攝下來就好。孰料對方反嗆「你們根本不想真心去找人吧?」這女人的直率與無禮激起今村興趣,他心想倘若真找不到大島,乾脆拍成一部探索早川內心世界的電影亦可。

1965 年,名叫大島裁的推銷員在前往東北出差途中神祕失蹤,即將與他步入禮堂的未婚妻早川佳江焦急萬分。(電影《人間蒸發》劇照)

早川佳江為了尋夫兼拍片,毅然辭掉工作,今村昌平找了常合作的演員露口茂以主持人身份入鏡,陪同早川四處奔走,他們先是探訪大島常接觸的底層勞動者,發現他似乎是個深陷金錢、女人以及權力漩渦還樂此不疲的勢利小人,而非早川所認識的那個老實人。隨著調查逐漸深入,當事件牽扯到早川的親姐姐,真相卻是愈發撲朔迷離。同時間,今村昌平發現早川越來越適應鏡頭,舉手投足開始出現「表演」的傾向,甚至對「同台演出」高大帥氣的露口茂產生「異樣情感」,於是今村忍不住想要剝開早川這女人的「假面」,不僅暗地跟蹤偷拍,甚至直到影片正式公映前都沒讓她看過樣帶。

這是一段尋找大島裁的真實之旅,拍攝過程中出現了很多今村昌平始料未及的「意外」,而今村抱著見招拆招的心態,跳脫傳統紀錄片框架,不避諱「設計」被記錄者、違背拍攝倫理,就為了更貼近真實。早川曾憤而向媒體投訴今村侵犯她的隱私,倍受輿論批評的今村雖被迫公開承認自己的過失,卻又堅稱此舉乃是深究人性真髓的「必要手段」。

事實上,拍攝《人間蒸發》對於今村昌平最大的挑戰,不在於最終有否找到大島裁,而是在於「如何收尾」。

今村不擇手段,運用各種資源人脈去找大島裁,得到的卻是一籮筐的假資訊。他必須放棄尋人,思考如何為這部電影劃上句號。今村心想,倘若是紀錄片,沒有結局、沒有真相,應該也是一種收尾的方式吧?人們相信的真實,有時從另一個角度來看,也可能像是一種假象。在電影接近尾聲時,有一場鬧劇,今村為此設計了一顆令人難忘的鏡頭,為觀眾帶來一場充滿戲劇起伏的高潮,另一方面,真實與虛構則是持續混淆下去,難分難捨。今村為《人間蒸發》創造出一個乍看沒有結束,卻足以令人持續思辨、回味無窮的精彩結論。

拍攝《人間蒸發》對於今村昌平最大的挑戰,不在於最終有否找到大島裁,而是在於「如何收尾」。(電影《人間蒸發》劇照)

事過境遷之後,今村昌平與早川佳江相約見面,他做好被痛罵一頓的準備,甚至沙盤推演要如何應付,沒想到早川只是爽快丟下一句「一切應該都結束了吧。」今村當時一聽這話,一方面心想女人心海底針幽微難測,另一方面忍不住懊惱起怎就沒想到把這場會面給偷拍下來呢!

有趣的是,這場沒被偷拍的會面,並非今村與早川關係的終結。二十五年以後,早川寫了一封長信向今村詳細說明了近況,信中還感謝今村當年勉勵她「過好自己的日子,別在意人家的非議。」令她得以變得更為堅強。早川後來另嫁他人,成為編織班的老師,所生的兩個女兒已長大出嫁,她把當年的事情告訴丈夫之後,與今村恢復聯絡,直至她的丈夫過世為止。

這才是《人間蒸發》這部虛實難辨的作品,真正的最後的結局。

註:

註1:Giloo紀實影音的《人間蒸發》影片放映頁面 。

註2: 阿爾夫.史約柏格(Alf Sjöberg)曾於1946年及1951年兩度在坎城影展獲得最高榮譽,不過當時「金棕櫚獎」(Palme d'Or)尚未設立,他得到的獎項,名稱為「大獎」(Grand Prix du Festival)。

還想看更多新聞嗎?歡迎下載自由時報APP,現在看新聞還能抽獎,共7萬個中獎機會等著你:

iOS載點 https://goo.gl/Gc70RZ

Android載點 https://goo.gl/VJf3lv

活動辦法: http://draw.ltn.com.tw/slot_v8/

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。