TOP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載
專欄

神楽坂週記》聖海倫山腳下的頑固老人,與他的16隻貓

1980年5月18日早上8點32分,在時隔123年之後,聖海倫火山終於爆發了。崩潰的山體與最厚達到46公尺的火成碎屑流,幾乎一瞬間就將原本的靈湖畔破壞殆盡;聖海倫火山爆發逐漸平息之後,一片漂滿倒木的新靈湖形成了。但這與杜魯門52年間生活其中的湖面,卻有著70公尺的標高差。一切都難以再回復舊觀,至少在火山爆發後的近四十年間依然難以恢復。難以恢復的舊觀中,也包括了在那一天清晨孤身一人與旅館、愛貓一起共命運的老人杜魯門。

神楽坂雯麗

1980年5月18日,位於美國華盛頓州的聖海倫火山猛烈噴發。儘管爆發威力摧毀了大片山體,同時造成幾百平方公里範圍內嚴重的環境影響、經濟損失與57名罹難者,但相較於火山爆發的規模而言,人命的損失依然算是輕微。在這57位罹難者當中,包括了地質學者、攝影師,以及一名84歲的旅館主人哈利.蘭得爾.杜魯門。

冬日在火山口遠眺。(圖:去過聖海倫火山的主編提供)

生於1896年的杜魯門是一名一戰老兵。當他1917年應徵入伍,並在次年與同袍搭乘徵用為運兵船的客輪前往歐洲參戰途中,運兵船「圖斯卡尼亞號」卻在愛爾蘭外海遭到德軍的U艇以魚雷擊沉。幸運生還的杜魯門於1919年退役,此後輾轉在1926年成了聖海倫山下靈湖(Spirit Lake)邊,一間幽靜的旅館管理者。

退役老兵杜魯門會落腳在一間山中旅館,跟美國當時的禁酒令有直接關係。離開陸軍的杜魯門原本在華盛頓州內其他城鎮經營加油站,但在幕後,則跟大規模的私釀萊姆酒有關。很快的,黑道盯上了因為私酒大發利市的杜魯門,在幫派威脅要派出殺手「解決」杜魯門的時候,他帶著一柄手槍與家人逃往深山中的旅館,先是以管理員,而後以老闆身分謀生。此後半世紀裡,杜魯門經營著這間擁有100個以上房間,佔地遼闊的山中旅館,同時還兼作出租泛舟小艇的生意。

曾經有三段婚姻、其中前兩段以離婚收場的杜魯門,與第一位妻子生了一位女兒,但他的獨生女在1961年39歲時便過世了;而最後一任妻子,則一直與杜魯門生活在一起,直到1978年過世。晚年的杜魯門,就在他度過大半人生的旅館中,養著16隻貓,伴著自動鋼琴演奏的音樂與38瓶波本酒,開著一輛1956-57年式凱迪拉克—與母親過世的年份相同,過著幾乎是隱居的生活。就這樣,除了一個仍然在世的妹妹之外幾乎沒有親友的杜魯門,在第三任妻子過世之後,很快就陷入孤獨、憂鬱症與酒精中毒的惡性循環裡。

兩年後的1980年,聖海倫火山的活動趨於明顯,在大噴發的兩個月前,當地政府下達了撤離避難的命令。但是孤獨的杜魯門頑固地拒絕離開,更因此引起了媒體與社會的注意。在接受訪問時,杜魯門主張:

「火山爆發的危險性被誇大了。」

「如果這座山要爆發,那我就看著辦吧。這地方有著廣大的森林,靈湖也把我跟山隔離開來,加上距離這麼遠,我不認為這座山會傷害我。」

「我住在這裡超過50年了。聖海倫山跟靈湖已經是我身體的一部分,我也是這座山、這片湖的一部分!」

即使火山不斷引起地震,杜魯門也只是把床墊搬到地下室去就寢而已。這位戴著棒球帽、手拿混了可口可樂的威士忌酒杯,頑固拒絕撤離,用力嘲笑那些擔憂他安全的疑慮,同時帶著醉意拉開嗓門接受媒體訪問的老人,在一瞬間成了全美國人客廳裡的新明星。寄給他的信件、詩歌與愛慕信如雪片般從美國各地飛來,奧瑞岡州的兒童團體送給他一幅上面大書「哈利,我們愛你。」的大布條,甚至還有求婚信寄給這位84歲的喪偶獨居老人。

這或許是因為在大眾與媒體的眼中,比起不斷強調要從迫在眉睫的大災難中搶救人命,作出悲觀預測的州政府與地質學者,杜魯門那可說是冥頑不靈的信念似乎更值得支持。科學家與國家公權力越是給杜魯門貼上「無知且落後時代的鄉下人」的標籤,大眾就越是願意把杜魯門看成一位反抗權威的「民族英雄」。 隨著聖海倫山的活動一度轉為緩和,州政府當局也無法無視杜魯門與他的支持者,還有希望能重新開始農林漁業的業者、甚至登山健行者的意見,不但發給杜魯門滯留在特別危險區域內的許可證,也被迫同意一些原定在撤離區域內舉辦的活動申請。 但是火山才不管那麼多。

1980年5月18日,位於美國華盛頓州的聖海倫火山猛烈噴發。(圖:https://goo.gl/LKMuXf)

1980年5月18日早上8點32分,在時隔123年之後,聖海倫火山終於爆發了。崩潰的山體與最厚達到46公尺的火成碎屑流,幾乎一瞬間就將原本的靈湖畔破壞殆盡;聖海倫火山爆發逐漸平息之後,一片漂滿倒木的新靈湖形成了。但這與杜魯門52年間生活其中的湖面,卻有著70公尺的標高差。一切都難以再回復舊觀,至少在火山爆發後的近四十年間依然難以恢復。難以恢復的舊觀中,也包括了在那一天清晨孤身一人與旅館、愛貓一起共命運的老人杜魯門。

火山爆發後,熔岩流經之地寸草不生。(圖:去過聖海倫火山的主編提供)

聖海倫火山。(圖:去過聖海倫火山的主編提供)

即使杜魯門如此孤僻頑固,還是有一些親友為他的死感到悲傷。他的妹妹說,「哥哥是個非常頑固的人。」;朋友則說「聖海倫山與靈湖就是他的人生。從他身邊奪走山與湖,也就等於是殺了他。他常說想死在靈湖。他只是得償所望、死得其所。」;而一位表兄弟的看法,或許也是杜魯門人生最好的註腳:「那一小段身為全國名人的短時間,我想應該就是他人生的巔峰了吧。」

杜魯門漫長人生中最後幾個月的故事,在他身後被拍成紀錄片,被不同的歌手與作曲家寫入流行歌;而聖海倫山上也留下了杜魯門曾經存在過的痕跡;一條山徑被命名為「杜魯門小徑」、而另一片山脊則被稱為「哈利山脊」。與他的名字一起被記憶的,還有他當成家族疼愛的16隻愛貓。

杜魯門與他的愛貓於旅館合影,(圖: http://www.cotf.edu/ete/modules/volcanoes/vtruman.html )

杜魯門在生前最後幾個月接受採訪或發表聲明時,幾乎在所有發言中都會提到他的貓;而杜魯門與他的16隻愛貓,還有他鍾愛的湖畔旅館、他的愛車凱迪拉克,與大半人生的一切,就永遠長眠在這厚達幾十公尺的有毒湖水、火山灰與土石流之下。

對於這位頑固的孤獨老人來說,這是幸,或者不幸?

此處為聖海倫火山上的一家小咖啡廳(不確定是不是唯一一家)店內有個老人假人像,也不確定是不是就是杜魯門。(毛毛的)(圖:去過聖海倫火山的主編提供)

新聞送上來! 快加入APP、LINE好友

iOS

Android

APP下載

LINE好友

快加入!新聞送上來!

iOS

Android

LINE加入好友

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。