神楽坂雯麗
1980年5月18日，位於美國華盛頓州的聖海倫火山猛烈噴發。儘管爆發威力摧毀了大片山體，同時造成幾百平方公里範圍內嚴重的環境影響、經濟損失與57名罹難者，但相較於火山爆發的規模而言，人命的損失依然算是輕微。在這57位罹難者當中，包括了地質學者、攝影師，以及一名84歲的旅館主人哈利．蘭得爾．杜魯門。
冬日在火山口遠眺。（圖：去過聖海倫火山的主編提供）
生於1896年的杜魯門是一名一戰老兵。當他1917年應徵入伍，並在次年與同袍搭乘徵用為運兵船的客輪前往歐洲參戰途中，運兵船「圖斯卡尼亞號」卻在愛爾蘭外海遭到德軍的U艇以魚雷擊沉。幸運生還的杜魯門於1919年退役，此後輾轉在1926年成了聖海倫山下靈湖（Spirit Lake）邊，一間幽靜的旅館管理者。
退役老兵杜魯門會落腳在一間山中旅館，跟美國當時的禁酒令有直接關係。離開陸軍的杜魯門原本在華盛頓州內其他城鎮經營加油站，但在幕後，則跟大規模的私釀萊姆酒有關。很快的，黑道盯上了因為私酒大發利市的杜魯門，在幫派威脅要派出殺手「解決」杜魯門的時候，他帶著一柄手槍與家人逃往深山中的旅館，先是以管理員，而後以老闆身分謀生。此後半世紀裡，杜魯門經營著這間擁有100個以上房間，佔地遼闊的山中旅館，同時還兼作出租泛舟小艇的生意。
曾經有三段婚姻、其中前兩段以離婚收場的杜魯門，與第一位妻子生了一位女兒，但他的獨生女在1961年39歲時便過世了；而最後一任妻子，則一直與杜魯門生活在一起，直到1978年過世。晚年的杜魯門，就在他度過大半人生的旅館中，養著16隻貓，伴著自動鋼琴演奏的音樂與38瓶波本酒，開著一輛1956-57年式凱迪拉克—與母親過世的年份相同，過著幾乎是隱居的生活。就這樣，除了一個仍然在世的妹妹之外幾乎沒有親友的杜魯門，在第三任妻子過世之後，很快就陷入孤獨、憂鬱症與酒精中毒的惡性循環裡。
兩年後的1980年，聖海倫火山的活動趨於明顯，在大噴發的兩個月前，當地政府下達了撤離避難的命令。但是孤獨的杜魯門頑固地拒絕離開，更因此引起了媒體與社會的注意。在接受訪問時，杜魯門主張：
「火山爆發的危險性被誇大了。」
「如果這座山要爆發，那我就看著辦吧。這地方有著廣大的森林，靈湖也把我跟山隔離開來，加上距離這麼遠，我不認為這座山會傷害我。」
「我住在這裡超過50年了。聖海倫山跟靈湖已經是我身體的一部分，我也是這座山、這片湖的一部分！」
即使火山不斷引起地震，杜魯門也只是把床墊搬到地下室去就寢而已。這位戴著棒球帽、手拿混了可口可樂的威士忌酒杯，頑固拒絕撤離，用力嘲笑那些擔憂他安全的疑慮，同時帶著醉意拉開嗓門接受媒體訪問的老人，在一瞬間成了全美國人客廳裡的新明星。寄給他的信件、詩歌與愛慕信如雪片般從美國各地飛來，奧瑞岡州的兒童團體送給他一幅上面大書「哈利，我們愛你。」的大布條，甚至還有求婚信寄給這位84歲的喪偶獨居老人。
這或許是因為在大眾與媒體的眼中，比起不斷強調要從迫在眉睫的大災難中搶救人命，作出悲觀預測的州政府與地質學者，杜魯門那可說是冥頑不靈的信念似乎更值得支持。科學家與國家公權力越是給杜魯門貼上「無知且落後時代的鄉下人」的標籤，大眾就越是願意把杜魯門看成一位反抗權威的「民族英雄」。 隨著聖海倫山的活動一度轉為緩和，州政府當局也無法無視杜魯門與他的支持者，還有希望能重新開始農林漁業的業者、甚至登山健行者的意見，不但發給杜魯門滯留在特別危險區域內的許可證，也被迫同意一些原定在撤離區域內舉辦的活動申請。 但是火山才不管那麼多。
1980年5月18日，位於美國華盛頓州的聖海倫火山猛烈噴發。（圖：https://goo.gl/LKMuXf）
1980年5月18日早上8點32分，在時隔123年之後，聖海倫火山終於爆發了。崩潰的山體與最厚達到46公尺的火成碎屑流，幾乎一瞬間就將原本的靈湖畔破壞殆盡；聖海倫火山爆發逐漸平息之後，一片漂滿倒木的新靈湖形成了。但這與杜魯門52年間生活其中的湖面，卻有著70公尺的標高差。一切都難以再回復舊觀，至少在火山爆發後的近四十年間依然難以恢復。難以恢復的舊觀中，也包括了在那一天清晨孤身一人與旅館、愛貓一起共命運的老人杜魯門。
火山爆發後，熔岩流經之地寸草不生。（圖：去過聖海倫火山的主編提供）
聖海倫火山。（圖：去過聖海倫火山的主編提供）
即使杜魯門如此孤僻頑固，還是有一些親友為他的死感到悲傷。他的妹妹說，「哥哥是個非常頑固的人。」；朋友則說「聖海倫山與靈湖就是他的人生。從他身邊奪走山與湖，也就等於是殺了他。他常說想死在靈湖。他只是得償所望、死得其所。」；而一位表兄弟的看法，或許也是杜魯門人生最好的註腳：「那一小段身為全國名人的短時間，我想應該就是他人生的巔峰了吧。」
杜魯門漫長人生中最後幾個月的故事，在他身後被拍成紀錄片，被不同的歌手與作曲家寫入流行歌；而聖海倫山上也留下了杜魯門曾經存在過的痕跡；一條山徑被命名為「杜魯門小徑」、而另一片山脊則被稱為「哈利山脊」。與他的名字一起被記憶的，還有他當成家族疼愛的16隻愛貓。
杜魯門與他的愛貓於旅館合影，（圖： http://www.cotf.edu/ete/modules/volcanoes/vtruman.html ）
杜魯門在生前最後幾個月接受採訪或發表聲明時，幾乎在所有發言中都會提到他的貓；而杜魯門與他的16隻愛貓，還有他鍾愛的湖畔旅館、他的愛車凱迪拉克，與大半人生的一切，就永遠長眠在這厚達幾十公尺的有毒湖水、火山灰與土石流之下。
對於這位頑固的孤獨老人來說，這是幸，或者不幸？
此處為聖海倫火山上的一家小咖啡廳（不確定是不是唯一一家）店內有個老人假人像，也不確定是不是就是杜魯門。（毛毛的）（圖：去過聖海倫火山的主編提供）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
