自由評論網粉絲團
縮梭
孩子被唯一的摯親拋棄，是旁人能輕易理解的心情嗎？比利時電影《騎單車的男孩（The Kid With A Bike）》，描述遭父親安置在教養院的小男孩希利，因為難以接受父親為了生計而必須離開的事實，先是想方設法回去舊處，取回自己的腳踏車，極力想保留任何一絲自己並沒有被丟下的可能。隨著日子一久，從不願相信的徬徨不解變成憤怒，在損友慫恿下發洩不滿，一切作為終究還是只想喚回父親陪伴；那股力道，最後擊潰的卻是自己。
《騎單車的男孩》描述關於遭父親棄養的小男孩情緒轉折。（圖：Les Films du Fleuve）
單車是希利對自己與父親之間關係的依戀，騎上它就能奔逃到自己想要的畫面。
1867年，巴黎世界博覽會展出米勒畫作《晚禱》與《拾穗》、史坦威鋼琴，還有法國皮耶父子發表的腳踏車。1886年英國工程師約翰．斯塔利重新設計樣式，奠定現代腳踏車形貌，被稱作是腳踏車之父。
腳踏車問世幾年後，巴黎麗池酒店（Hotel Ritz）American Bar調酒師法蘭克．紐曼（Frank Newman） 於1904年再版《American Bar boissons》調酒書籍中，紀錄著一款「腳踏車潘趣 （Bicycle Punch）」調酒。以各45毫升法式蘭姆酒（Rhum Agricole，甘蔗汁蘭姆酒）與法式檸檬糖漿（Sirop de Citron），各15毫升庫拉索柑橘酒（Curaçao）和檸檬汁，搖盪後倒入長 飲杯內，再加進氣泡水以柳橙片裝飾。
使用Rhum JM Agricole White調製的Bicycle Punch。（圖：Serious Eats: Drinks）
該款調酒如果去掉氣泡水與檸檬糖漿的使用，並且改裝盛於雞尾酒杯，便是記載於倫敦薩伏伊酒店調酒師哈利．克拉多克（Harry Craddock）1930年發行的《The Savoy Cocktail Book》 書內的「X.Y.Z.」。30毫升的蘭姆酒、各15毫升的檸檬汁和君度橙酒（Cointreau）搖製冰鎮後倒入雞尾酒杯內，相近於以蘭姆酒取代白蘭地調製的「側車（Sidecar）」。
蘭姆酒經典調酒「X.Y.Z.」。（圖：藏書票 Exlibris）
父子間與腳踏車的相關電影還有另一部經典－義大利的《單車失竊記（Ladri di Biciclette ）》。以二戰後的羅馬為背景，一名為了生計努力的父親好不容易掙得一輛工作需要的腳踏車 ，卻被竊賊偷走。失竊的單車就算報警、問卜再怎麼樣也尋不回；最後不得已動起歹念，打算偷其他人的單車卻失風被逮。
這些都是社會平民的萬般無奈。以為正義公理存在，實際上其他人都認為事不關己；（大部分）激動的衛道人士返家後平靜日常。人們掙扎到底也只能被迫接受。電影裡的光明希望僅是稍縱即逝的泡影，苦韻才是平凡小民最熟悉的滋味。像是金巴利酒（Campari）的那種甘苦。
義大利的苦味酒大都是老一輩的男人在喝，除了金巴利酒，還有菲奈特苦酒（Fernet）、蒙特內哥羅苦酒（Amaro Montenegro）、朝鮮薊苦味酒（Cynar），入喉是各自不同的有苦難言。 義大利有一種喝法，用30毫升金巴利酒加上60毫升白葡萄酒倒進裝滿冰塊的杯中，稍加攪拌後再注入蘇打水，飾以柳橙片；這樣的飲料被稱作「義國腳踏車（Bicicletta，單車的義大利文）」，據說是因為當地的老伯因為太喜歡這種喝法，每天都喝到微醺再搖搖晃晃地騎腳踏車返家。
義大利常見的Bicicletta調酒。（圖：Flawless Milano）
美國波特蘭Clyde Common餐酒館調酒師－傑佛瑞．摩根泰勒（Jeffrey Morgenthaler）將 「義國腳踏車」裡的金巴利酒換成朝鮮薊苦味酒，以玻璃瓶裝加入碳酸氣泡，採用瓶裝調酒方 式呈現這款「壞掉的單車（Broken Bike）」。
瓶裝的Broken Bike。（圖：Drinking In America）
近似於「義國腳踏車」的調酒還有艾普羅酒（Aperol）加入普賽珂氣泡酒（Prosecco）與蘇打水的「艾普羅斯比滋（Aperol Spritz）」，兩者皆結合葡萄酒與氣泡舒爽的口感很適合午後解悶的苦甜風味。
Aperol Spritz。（圖：About Time Magazine）
「義國腳踏車」的紅色是《騎單車的男孩》裡的希利總是穿著紅衣，本該是熱情活潑的色調年紀，因為父親的拋棄而變成悲憤的殘紅。一次又一次見識幸福的破滅，和該舉杯用不同方式喝著苦味酒對過往天真揮別，喉間回甘是對自己的安慰，假裝這些悲苦都能甘之如飴。
（自由評論網提醒您，未成年請勿飲酒，酒後請勿開車，飲酒過量，有害健康）
