自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載

TOP

政治的日常》政治的所在:摩登時髦的銀座

穿著Burberry大衣的中年紳士拿著傘走過,感覺很精緻,這種精緻感和銀座最相襯。

李拓梓

銀座原來是江戶城外的下町,因為城池護城河的關係,早先是座水城。明治維新之後這裡逐漸發展起來,政府在這裡興建了許多紅磚煉瓦建築,並且把道路開到27公尺寬,並設計了當時看來十分寬敞的人行道,以彰顯現代化而引起熱議。不過,住習慣通風和式木屋的日本人不太領情,很多人都說住在比較潮濕陰暗的紅磚煉瓦房屋容易生病。

江戶東京博物館的銀座煉瓦街圖。(維基共享)

這裡早先因為護城河的關係,滿佈溝渠,溝渠上面一共有七座橋樑。據說當時的藝妓之間有個傳說,如果走過不說話、不打招呼的走完七座橋,心裡的願望就會實現。但這些橋後來都消失了,只留下鍛治橋、數寄屋橋等橋的名稱,在沒有水的陸地上存留著。

水城之所以消失,緣起於1923年的關東大地震,當時原先的煉瓦建築,幾乎全部移為平地,一時無處丟棄的廢石瓦礫,就一股腦往河裡丟。重建不久後,銀座又因為東京大轟炸的關係,幾乎全部毀滅。建築廢料又再一次丟滿溝渠,政府覺得清理實在太困難,乾脆一不做二不休,把水渠填平,做為道路用地。1964年東京奧運,整個城市大興土木,水渠填得一條也不留,今日的銀座各地,遂只剩下橋樑之名而無橋樑。

這裡是日本摩登時代的起點,著名的美食家、小說家池波正太郎對銀座的描述最為生動,他提到戰前他還是個孩子,在證券行幫人跑腿的時候,在銀座嚐過許多不曾經歷的滋味。比如從來沒看過,滋味絕美的「清月堂」蘇打上漂浮著冰淇淋的汽水、超好吃的「煉瓦亭」豬排飯,還有讓他大書特書的「資生堂」炒飯。在他晚年的回憶當中,提到「資生堂」雞肉炒飯用銀製的盤子裝盛,比起神田、上野看起來就高級了許多。

銀座的名店當中,我意外吃過以1930年開通的東海道特快車つばめ為名的漢堡排人氣店「燕子」(つばめグリル)的某分店,雖然不是銀座原汁原味,但這道和洋食確實讓人驚艷,也讓人相信銀座摩登的領頭羊地位,應該是當之無愧。當然,稱羨的同時,也不自覺會聯想池波正太郎少年時少見多怪、引人發笑的諸種描述,比如明明是豬排飯,他卻要驚呼,「這肉排真是不簡單啊」。

的漢堡排人氣店「燕子」。(圖:作者提供)

「燕子」的人氣漢堡排。(圖:作者提供)

戰前的銀座就是日本摩登文化的代表地,自然也集結了許多崇尚摩登的文人雅士。森鷗外的女兒森茉莉,就回憶過自己跟位高權重的父親一起來銀座,第一次喝到熱咖啡的感覺。不只是接觸摩登,銀座也是騷人墨客們聚會的場所,咖啡館裡聚集了對政府施政充滿意見的年輕人、對藝術美學文化爭辯不休的學者,附近陸續成立的報館也帶來了更多知識份子,讓這裡成為日本文化的中心。

散步文學的大家永井荷風筆下的銀座,是一座充滿新跟舊交集的城市。他記述著日本如何用一年追上十年的速度,急速的現代化,藏身於現代化背後的舊市井,以及如此衝擊之下的古今文化衝擊。荷風似乎有點憂慮,如果不加注意,這個文化的混血兒可能遺傳到父母的缺點而非優點。

不過,摩登時代好景並不長,最具自由風情的「大正民主」告一段落後,日本開始走向威權色彩的軍事統治,並且一步一步捲入了戰爭。銀座的流行文化先是被戰爭的氣氛所壓制,後來又因為日本無法支持長期作戰,進入食物配給、禁止奢侈的年代,而整個蕭條了下去。進入戰爭的後期,東京歷經多次空襲,整個街區幾乎被夷為一片平地,銀座這邊只剩下兀自佇立的地標「和光鐘樓」。

現在還被認為是東京地標,還曾經在「哥吉拉」電影當中被恐龍攻擊的「和光鐘樓」,曾經有兩代建築。第一代是1894年興建的,第二代,也就是戰爭當中意外留存的七層樓高建築,是1932年由設計東京國立博物館的建築師渡邊仁所設計的。這裡本來叫做「服部鐘錶店」,後來因為老闆決心生產不輸給歐洲人,卻賣得比較便宜的手錶,這裡於是成為「精工錶」(SEIKO)的零售總部。但人人都知道,精工錶其實並不便宜,因此大多數平民還是比較常站在鐘樓外面看著這座銀座地標。

曾經在「哥吉拉」電影當中被攻擊的東京地標「和光鐘樓」。(截自youtube)

戰後的銀座,就從沒有被炸毀的鐘樓開始,逐步地重建擴張。一開始這裡是美軍的福利社,販售各種軍需用品給佔領軍,後來周邊漸漸繁榮起來,也有了許多建築。溝渠被填平了、乘著韓戰的神風跟大眾的努力,東京開始復興了起來,銀座也變得越來越熱鬧,重新回到戰前領導流行文化的地位上來。戰前消失的文人雅士,也回到了這個就算是黑市品味也略高一籌的繁榮街區。百業復興,餐廳、咖啡館、百貨公司,以及周邊的夜總會都一家一家開了起來。據說年輕時代的王貞治,經常不守嚴格的巨人隊規矩,流連在銀座夜總會,半夜才偷偷摸摸回到宿舍。

1964年東京奧運之後,銀座已經再一次站穩了東京時尚龍頭的地位,儘管新興的六本木、表參道等逛街的好地方紛紛崛起,但老派的銀座仍然是「高級」的代言人,集結了東京第一的想像。至今日本各地,熱鬧的街區也都有「銀座」之名,比如谷根千的「谷中銀座」就是例子。

老派的銀座是「高級」的代言人,集結了東京第一的想像。(圖:作者提供)

有關於銀座是高級代表的描述,「老派東京」的嵐山光三郎筆下最有畫龍點睛的感覺,他寫到:

「穿著Burberry大衣的中年紳士拿著傘走過,感覺很精緻,這種精緻感和銀座最相襯。」

這種復刻自永井荷風散步散時親眼所見的描寫,想必在許多人心中,是六本木、表參道在熱鬧,也無法取代的銀座風情吧。

新聞送上來! 快加入APP、LINE好友

iOS

Android

APP下載

LINE好友

快加入!新聞送上來!

iOS

Android

LINE加入好友

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
本文相關: 東京 銀座 政治的日常