陳立樵／輔仁大學歷史學系助理教授

美國學者查爾斯金（Charles King）幾年前出版《午夜的佩拉皇宮：近代伊斯坦堡的誕生》（Midnight at the Pera Palace: The Birth of Modern Istanbul），近期麥田出版社推出了中譯本。本書圍繞著鄂圖曼帝國首都伊斯坦堡近百年來的歷史，還有一個1892年建立的佩拉皇宮飯店。這座城市歷經19世紀末以來強權壓力、20世紀初的一次大戰、二戰、1950年「政黨輪替」，佩拉皇宮飯店也隨著伊斯坦堡的經歷載浮載沈，從燦爛走向沒落。

美國學者查爾斯金的作品《午夜的佩拉皇宮：近代伊斯坦堡的誕生》。（城邦讀書花園）

伊斯坦堡在鄂圖曼之前稱為君士坦丁堡（Constantinople），即拜占庭首都。希臘語稱首都為「城市」，「去城裡」（eis ten polin）的發音與Istanbul相近，也許正是「伊斯坦堡」的由來（322頁）。18世紀時，這城市曾名為Islambul，意即「伊斯蘭城市」。在近代伊朗官方的波斯文檔案裡，伊斯坦堡仍還是寫做Islambul。不過，在英國外交文件中，卻還是Constantinople。直到20世紀凱末爾建立土耳其共和國之後，這座城市才正式稱為伊斯坦堡。

請繼續往下閱讀...

做為鄂圖曼的首都，伊斯坦堡的命運乖舛。19世紀中葉俄國沙皇尼可拉斯一世（Nicolas I）批判鄂圖曼為「歐洲病夫」（Sick Man of Europe），這也凸顯了世代交替的意涵。過去的鄂圖曼對地中海、黑海、歐洲都造成莫大威脅，卻在17世紀之後多次敗在歐洲國家手下。而俄國成為最大獲益者，勢力多次進逼巴爾幹、黑海，這也招來英國、法國等歐洲強權的干預，使得伊斯坦堡的內政外交成為了西方人的「東方問題」（Eastern Question）。鄂圖曼內部要不要凝聚力量、要不要分裂、該走什麼路線的政策，其實都受制於歐洲強權之手。

鄂圖曼幾百年的歷史中，呈現出的是一個相當兼容並蓄的大帝國形象，境內擁有主導政權的突厥人、也有高加索地區居民、巴爾幹居民、以及為數眾多的阿拉伯人，這其中有穆斯林、有基督徒、有天主教徒，並且都是由個別宗教社群「米利特」來管理。（Quartz）

然而，人們對於這個古老帝國總是聚焦在它衰弱的那一面，又或者單純只瞻仰過去輝煌的建築、藝術遺產，卻鮮少注意到這個帝國何以能夠在14世紀開始擴張且屹立了6百多年才傾頹。其實，鄂圖曼幾百年的歷史中，呈現出的是一個相當兼容並蓄的大帝國形象，境內擁有主導政權的突厥人、也有高加索地區居民、巴爾幹居民、以及為數眾多的阿拉伯人，這其中有穆斯林、有基督徒、有天主教徒，並且都是由個別宗教社群：「米利特」（Millet，77頁）來管理。

於是，帝國君主雖身為統領穆斯林的哈里發（Caliph，先知穆罕默德繼承者），但對於非穆斯林來說卻只能是間接的管理者。這是鄂圖曼伊斯坦堡中央行政與地方管理中富有彈性的一面，在漫長的時光中，地方上高度的自治程度，反而維持著這個帝國不致於僵化的活力。不過，今日研究者在回顧鄂圖曼歷史時，過於倒果為因地強調地方上不同民族、宗教、文化、傳統差異造成衝突是奠定帝國衰亡的禍根。其實，無論是古老帝國或是現今的民族國家，都一樣擁有多民族、宗教、文化、語言的面貌，但差異不代表衝突，多數的衝突其實肇因於背後更大的政治利益牽扯。

1914年7月一次大戰爆發，英法俄三國與德奧義三國敵對。沒多久，伊斯坦堡政府加入德國陣營，頓時成為英法俄交戰的對象。戰爭結束，鄂圖曼戰敗，於是英法兩國瓜分了美索不達米亞（Mesopotamia），在安納托利亞（Anatolia）地區則分有庫德人、亞美尼亞人等區塊。但伊斯坦堡政府並不願就這樣任人宰割，便在1920年3月發表《國民公約》（National Pact），強調自身主權（95頁）。但伊斯坦堡仍擺脫不了被戰勝國軍隊佔領的命運，顯見外來強權完全無視鄂圖曼的權益。查爾斯金認為鄂圖曼窩囊，但鄂圖曼一點都不窩囊，從戰敗、遭佔領的結果來論英雄失之偏頗。

過去的鄂圖曼對地中海、黑海、歐洲都造成莫大威脅，卻在17世紀之後多次敗在歐洲國家手下。俄國勢力多次進逼巴爾幹、黑海，這也招來英國、法國等歐洲強權的干預，使得伊斯坦堡的內政外交成為了西方人的「東方問題」。（圖：網路）

此時，在軍事方面頗有戰功的凱末爾（Mustafa Kemal），對如一盤散沙般的鄂圖曼同樣感到憤怒（74頁），所以他在安卡拉（Ankara）另起爐灶。但從何認定起鄂圖曼是一盤散沙？伊斯坦堡政府又何嘗願意受屈辱？安卡拉若如伊斯坦堡一樣長期飽受強權壓力，凱末爾這股勢力必然也是一盤散沙、苦吞屈辱。1923年土耳其共和國成立，但凱末爾在1927年才前往伊斯坦堡（227頁），顯然這個古老城市並未得到他的認同。

凱末爾時期的土耳其主張中立，為的是不要步上鄂圖曼晚期捲入歐洲強權爭奪戰的後塵，但鄂圖曼之所以捲入戰事，是迫於無奈實屬非戰之罪，而中立的土耳其最終也面臨一樣的問題。伊斯坦堡的佩拉皇宮飯店在1941年3月發生爆炸事件，事後的調查發現是保加利亞特務在德國協助下，將炸藥放入英國大使的行李箱裡（355頁）。6月，土耳其與德國簽訂互不侵犯條約，德國也同時對蘇聯發動攻擊（346頁）。自20年代起蘇俄與土耳其即簽有友好條約，言明雙方不會支持各自的敵對國家。所以當1941年土耳其與德國表示互不侵犯，對蘇俄而言當然十分錯愕，無怪乎戰後蘇俄如秋後算帳一般對土耳其大加撻伐。

1923年土耳其共和國成立，但凱末爾在1927年才前往伊斯坦堡，顯然這個古老城市並未得到他的認同。（http://sanatkaravani.com/）

附帶一提，書中有趣的一處是，查爾斯金提到一家來自英國的唱片公司HMV（His Mastery’s Voice），在伊斯坦堡也有挖掘藝人的經歷（208頁）。百年後的今天，除了幾家小型連鎖唱片行外，在英國就屬HMV最為重要，儘管唱片業已經蕭條，當其他唱片行一一歇業後，HMV這家歷史悠久的唱片公司至今仍在英國佔有一席之地，在英國多數城鎮與商場中都還是愛樂者挖寶的好去處。

本書雖與佩拉皇宮、伊斯坦堡有關，但這一段歷史卻又彷彿是近代世界史發展的一個小縮影。儘管本書僅是故事性質而非嚴謹的學術研究作品，部分段落也稍嫌鬆散，但查爾斯金相當注重檔案耙梳的工作，對各個人事物下筆不帶主觀的批判與偏見。這也突顯出檔案使用的重要性，使得這本書成為少數有關西亞世界書籍之中，對歷史描述相當中肯的作品。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法