自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載

TOP

政治的日常》政治的所在:生氣蓬勃的「黃金時代」阿姆斯特丹

有個性的林布蘭,因為種種困難,沒有能夠保住位在阿姆斯特丹市區的房子。但也是因為如此,從房屋的拍賣清單上,後人可以看見這位名震一時的畫家,到底擁有了些什麼樣的財產。並且看到他為了創作,收集了各式各樣的畫、雕像、寶物、珍禽異獸標本,感受到他確實是花錢如流水。這位跨時代的畫壇巨人,等不到時代的幸運降臨,再一次受到重視,並被荷蘭政府視為英雄,已是百年之後。

李拓梓

十七世紀是荷蘭的黃金時代,這個由新教徒經過三十年奮戰,終於脫離西班牙和法國的天主教權威而獨立的國家,勇於嘗試各種創新,集結了當時歐洲所有充滿智慧的人。法律學者格老秀斯(Hugo Grotius)就是當時的佼佼者,他為荷蘭商船在海上跟西班牙爭執起草了國際海洋法的前身「海洋自由論」,這是公海航行自由主張,以及人民有貿易自由,任何國家不得阻止這樣自由主義論述濫觴。

法律學者格老秀斯雕像。(圖:作者提供)

人們熱愛各種知識,尤其是賺錢的知識。他們航海,一開始跟西班牙時代一樣,由單一貴族出資航行。但幾次海難或者有去無回的經驗之後,人們感覺到風險。1602年,幾位有錢人出資開設了一家公司,不久之後,他們創新的想出了發行股票的概念,把海上的風險分攤給更多的投資人,當然,有錢也不怕大家一起賺。這家荷屬東印度公司(VOC)開始了亞洲的貿易之路,季風亞洲的歷史也因為荷蘭人而改寫。

在阿姆斯特丹,第一個股票市場出現了,因為一般民眾無法自由進出交易所,為了掌握市場趨勢,投機者需要聚會的地方,咖啡館出現,人們熙來攘往,討論賺錢、市場、投機、賭博,並且透過經紀人買賣股票。在這裡,什麼都成為投資炒作的標地,1630年代,投資標的輪到了鬱金香。據說在1636年,一顆球莖的價格可以換到兩匹灰馬及一輛包含馬具在內的馬車。人人都想擁有鬱金香球莖,直到市場突然崩潰。當然,這個崩潰讓荷蘭的經濟停滯了一段時間。

1602黏,荷屬東印度公司開始了亞洲的貿易之路,季風亞洲的歷史也因為荷蘭人而改寫。(維基共享)

荷蘭沒有國王,在這個共和體制當中,人人平等的精神開始被追索。執政官是大家推選的,政府的最高治理機關是現在為在水壩廣場(Dam)一帶的市政廳。知識受到討論,因為沒有威權作梗,在其他地方出版不了的作品,阿姆斯特丹通通可以出版。史賓諾沙(Baruch de Spinoza)出版了反對政教合一信樣的「神學政治論」,洛克(John Locke)在這裡出版了民主政治的經典「政府論次講」。這些作品成為後來啟蒙時代的先聲,並引發了改變歐洲的大革命風潮。

不只是知識圈,市民生活也非常豐富。市場繁榮、海外貿易發達,荷蘭有越來越多並非出身貴族的有錢人,這些白手起家的生意人開始學習法國、西班牙貴族的肖像畫風格,也開始熱衷於收集藝術作品,並且聘請當時有名的畫家為他們創作。最早成為肖像畫大師的人是哈爾斯(Frans Hals),他筆下的人物脫離了過去貴族肖像畫的嚴謹制式,以明朗的笑容、活潑的表情著稱,開啟了肖像畫的新頁。

哈爾斯他筆下的人物脫離了過去貴族肖像畫的嚴謹制式,以明朗的笑容、活潑的表情著稱,開啟了肖像畫的新頁。圖為哈爾斯1624年的作品《微笑的騎士》。(維基共享)

之後成名的林布蘭(Rembrandt Harmensz van Rijn)更是其中的佼佼者,他是一位畫商,同時也是一位畫家。他的作品《杜爾醫師的外科手術》是當時荷蘭最受好評的肖像畫,這幅畫不僅凸顯了當時的肖像文化精神,也顯示了當時荷蘭人對自己的外科手術技術驕傲無比。(這些技術也成為後來以「蘭學」、「蘭醫」的名義傳進日本)

1642年,阿姆斯特丹的民兵隊長柯格(Banning Cocq)興起了為他所率領的民防隊作畫的念頭。彼時阿姆斯特丹早已遠離戰爭,荷蘭國富民強,武裝船隊在海外所向無敵,國內的防衛就顯得只是榮譽職的形式。這些民防隊員只有勤務時聚集,平常都是各自營生的市井階級。對這些從未想像過擁有肖像畫的民防隊成員來說,擁有一幅自己的肖像當然是一件重大無比的事情,於是他們以5000盾的天價,找上了十年前畫了《杜爾醫師的外科手術》而舉國聞名的林布蘭。以為財神降臨的林布蘭不只覺得是收錢辦事,他想要趁這個機會,創造一幅與眾不同的作品。他改變過去團體肖像畫每個人都有畫面的做法,採取更活潑的角度,讓畫中的每個人都呈現不同的角度,並以光影的明暗來凸顯畫面的重心。

林布蘭的《杜爾醫師的外科手術》。(維基共享)

這幅現在被當作阿姆斯特丹國家博物館鎮館之寶的作品《夜巡》,在當時卻引起了巨大的爭執。出錢的民防隊員們紛紛抗議自己怎麼只有半個臉。民防隊員不想付錢,林布蘭跟他們打了一場官司,最後只拿到一千六百荷盾。 林布蘭對錢財沒有概念,過去一向花錢如流水。但因為他收入頗豐,娘家也算有權有勢,在市區擁有一棟豪宅的他一向不覺得錢是問題。但自從收入減少之後,沒有量入為出習慣的他經濟開始出現問題。再加上幾次感情糾紛,讓他在阿姆斯特丹的名聲更差,越來越少人想要找他作畫。後來好不容易有個機會,市政府找上他,希望他為市政廳的長廊做一幅畫,林布蘭沒有採取當時受歡迎的明亮畫風討好市民。他走在時代的前線,以暗色系的畫法,為阿姆斯特丹創作了《基維利斯的密謀起義》(The Conspiracy of Claudius Civilis)這幅跨時代巨作,結果因為太暗被退貨,沒收到半毛錢。

阿姆斯特丹國家博物館鎮館之寶的作品《夜巡》。(維基共享)

這樣有個性的林布蘭,因為種種困難,沒有能夠保住那幢位在阿姆斯特丹市區的房子。但也是因為如此,從房屋的拍賣清單上,後人可以看見這位名震一時的畫家,到底擁有了些什麼樣的財產。這也使得今日遊人如織的故居博物館「林布蘭之家」有了所本,能夠比較容易地重現當年林布蘭的起居生活。並且看到他為了創作,收集了各式各樣的畫、雕像、寶物、珍禽異獸標本,感受到他確實是花錢如流水。這位跨時代的畫壇巨人,等不到時代的幸運降臨,再一次受到重視,並被荷蘭政府視為英雄,已是百年之後。

他出生的地方被命名林布蘭廣場、他的《夜巡》成為當時博物館的鎮館之寶,而他失去的市區房屋,也被政府買下並重新復舊為博物館。這位荷蘭藝術史上最重要的人物,於是以這樣的方式,留名於青史,被後人所記憶著。

林布蘭故居一隅,此處為林布蘭的畫室。(圖:作者提供)

林布蘭故居一隅,此處原為林布蘭學生的畫室。(圖:作者提供)

新聞送上來! 快加入APP、LINE好友

iOS

Android

APP下載

LINE好友

快加入!新聞送上來!

iOS

Android

LINE加入好友

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。