那是輛超大的三輪板車，上面有個類似廟宇的屋頂，裡面擺滿各種各樣的醬菜，光肉鬆便有十幾種，包括味道很奇怪的魚鬆，當然也必有幾罐糖果。
本週來介紹以前的「超級便利商店」，一個人，一輛車，雖然不能集點換贈品，但滿出來的人情味更珍貴啊！
一大清早小阿呆和小毛聽到鈴噹聲，不約而同從巷頭和巷尾到車旁碰頭。五毛錢買一家配早飯的醬菜，老闆照例賞每個小朋友一顆皮球糖，小阿呆也照例掙扎許久，最後把他的皮球糖塞進小毛手裡。
小毛是許家最小的女兒，上面有五個姊姊，從大毛、二毛、三毛……小阿呆那時想，如果再生下去，到第十個怎麼辦？十毛？不——
菜頭說：「一定叫一塊。」
許叔叔可能期待兒子到頹喪的地步，生下六毛後，痛下決心叫她小毛，果然從此沒再出現七毛和八毛，更別說一塊一和一塊二了。
醬瓜車裡醬菜有幾十種，從閩南式的到客家式，最令人懷念的是一種紅色、細長、扭曲、沾幾顆芝麻，且帶著糖味的，畢竟那是個不容易吃到甜食的時代。
自走式醬瓜便利店省去家庭主婦許多麻煩，再說家裡多沒有冰箱，存食物挺麻煩。
推車裡塞滿各家各戶需要的物品，馱著眾人的期待，上路了！（blog.udn.com/maggiewu600/5836608）
老闆會做生意，可以跟他下訂單，於是第二天早上，車內還載了張媽媽家要的排骨、李媽媽家的花生油、菜頭偷他老媽錢買的鳳梨冰棒。凡是如今便利商店有的，醬瓜車上幾乎都有，送到巷內收錢交貨。這又讓我想到在網路買書，至便利店取書付錢，原來一切源自醬瓜車。
啊，醬瓜車甚至代市場內的吳媽媽收會錢，它也是某種形式的銀行。
其中一天，老闆帶給小阿呆一仙手掌大的二郎神楊戩尪仔仙。這車，變得有點魔幻，小阿呆常想鑽進車內好好探險，誰曉得能再找出什麼寶物？
醬菜車成為一代的共同回憶，好像「麵包車」或「修理紗窗紗門」的沿街廣播，都逐漸被佔據許多路口、燈火通明的便利商店所取代。（goo.gl/bapdX8）
當兵時在高雄衛武營受訓，每個星期一是淒慘的行軍日，得全副武裝從軍營走到步校的操練場，8月的烈日、遙遠的目標山頭，一排一排扛著沉重五七式步槍的預官一路往山頭衝，經過地雷區、毒氣區、機槍堡區，最後登上明明十分矮小的七么四山頭，終於能喘口氣休息。
走不完的先鋒路，攻不完的七么四呀。
幸好山頭旁永遠停著輛載兩卡冰紅茶大茶罐的腳踏車，對阿呆而言，冰紅茶固然重要，更希望見到老闆的女兒阿香，她戴斗笠，穿條只到膝蓋的碎花褲子，露出一小截白嫩的腿，從早上起坐在樹下等著遠處的阿兵哥衝到七么四，才放下書本，笑盈盈地幫她父親賣冰紅茶。
阿香是許多人操練之餘最大的安慰，不僅是她那恬靜、抿在嘴角的微笑，還有拴在車後座的大布袋，裡面裝滿阿兵哥託她買的糧食，包括啤酒、乖乖和各種牌子的香菸。
部隊裡每個月配給一條國光牌，據說和長壽同級，不過有次阿呆回台北，在火車上將國光菸伸出窗子往外撣菸灰，收回來時，只剩菸紙與濾嘴，裡面的菸草全部隨風消逝。
所以沒有人不需要阿香的補給，她很少說話，只有這時，在遮住半張臉的斗笠下小聲說：
「阿呆，你的菸。」
她連手都遮在挽至肩頭的花布長袖內。
誰摸過阿香的手？
全連一百多名飢渴的預官，聽說只有麥克摸過，他放假不回台北，鑽進鳳山的小巷子找到阿香。他說阿香的手白得能見到綠色的靜脈，嫩到比豆腐還軟。
雖然不是文中寫的「專做阿兵哥生意的流動小攤」，但這樣一台被稱為「小蜜蜂」的卡車，就像「阿香」一樣，也是每個阿兵哥服役期間重要的小確幸。（圖：網路）
沒人能證明麥克的話，最後一次攻七么四，見不到阿香，他爸說學校開學，阿香到台南念書去了。
阿香。忽然想到這個女孩，她和醬瓜車同樣神祕，不過神祕的不在她腳踏車後座大布袋內的東西，是斗笠下淺淺的笑容。
民國69年，第一家二十四小時營業的7-ELEVEn在長安東路開業，菜頭嘟著嘴說，又貴又不新鮮。大毛說她進去過一次，「不就是開到半夜的麵包店。」
阿呆在那年12月31日深夜從報社下班時，騎野狼經過，那時他在青年戰士報當校對，凌晨一點多才下班，其實他肚子並不餓，只不過正好經過，只不過仍清醒到不想回家。
他走進店內，買了牛奶和麵包，坐在店外紅磚道上吃著看著，看無人的街道與來回跺步子的寂寞。
小毛兩天前結婚，她寄來喜帖，也來過電話。她遙遠的聲音在電話裡說：
「阿呆，我要結婚了。」
然後沉默了很久很久，越洋電話不因沉默而不計費。終於小毛再說：
「你好好照顧自己，掰。」
阿呆騎上野狼，他懷念以前那輛醬瓜車，他並不知道從此以後許多事物將在無聲無息之中消失。
和真正的便利商店相比，醬菜車當然是真的很不方便，但想想在那樣處處不便的年代，願意拉著台車為大家代步，也是值得被記住的時代風景。
此時他走進巷口的7-ELEVEn，除了拿書，不忘買根紅豆冰棒，慢慢舔著冰棒踱回家，他對老婆喊：
「晚上吃綠豆稀飯嗎？家裡還有醬瓜、肉鬆沒？」
老婆沒回答。
他自己打開冰箱，沒找到醬瓜，他拿出一罐啤酒走到陽台，為什麼沒有緣由的，突然間那麼想吃稀飯？
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
