陳小雀
1974年，總統胡安．貝隆（或譯為胡安．裴隆，Juan Domingo Perón，1895-1974）在任內病逝，由擔任副手的夫人伊莎貝爾．貝隆（María Estela Martínez de Perón, 1931-）繼任。貝隆一過逝，他所創建的貝隆主義即分裂成極右派與激進派，兩派之間的鬥爭日益白熱化，以暴力手段互相殘殺。伊莎貝爾夾在兩者之間，完全無法治理失序的阿根廷。
1976年，軍方趁亂發動政變，伊莎貝爾遭拘禁長達五年，獲釋後流亡西班牙。
阿根廷前總統胡安．貝隆與擔任副手的夫人伊莎貝爾．貝隆。（www.laizquierdadiario.com）
政變後，陸軍總司令豪爾赫．拉斐爾．魏地拉（Jorge Rafael Videla，1925-2013）自任總統，與南美鄰國共同執行美方提議的「禿鷹行動」（Operación Cóndor），防範左派分子串通。魏地拉於是實施國家恐怖主義，藉「國家重建過程」（Proceso de Reorganización Nacional）之名，將肅清行動擴大成所謂的「骯髒戰爭」（Guerra Sucia），恐懼氛圍瀰漫全國，留下最齷齪的汙點。
「骯髒戰爭」恣意逮捕異議人士，其中以貝隆主義者居多。異議人士一旦被捕，等於宣告從人間蒸發，遭刑求後會被祕密處決。據統計，遭政府拘捕而失蹤的人口多達三萬人，主要年齡分布於二十至三十五歲之間，以工人、學生、知識分子為大宗。軍方甚至強行出養失蹤者的子女，如此妻離子散的人倫悲劇，發生在1976至1983年間，堪稱阿根廷史上最血腥的一頁。
「骯髒戰爭」恣意逮捕異議人士，其中以貝隆主義者居多。異議人士一旦被捕，等於宣告從人間蒸發，遭刑求後會被祕密處決。（blogs.lt.vt.edu）
1977年4月30日，十四位母親為了找尋失蹤的子女，聚集於首都布宜諾斯艾利斯的五月廣場（Plaza de Mayo），要求軍政府公布失蹤者的下落。起初，有幾位母親因此遭遇不測，但不畏強權，更多母親挺身而出，持續抗議軍政府。處於絕望的年代，母愛依然偉大，那令人心痛的吶喊從五月廣場漸漸傳播至國際，彷彿昭告天下，溫柔的懷抱永遠為失蹤的孩子留下位置。
1981年，豪爾赫．拉斐爾．魏地拉以健康為由卸下總統，爾後，軍政府逐漸壓抑不住民怨，搖搖欲墜，但仍不願交出權力，天真以為占領英屬福克蘭群島或許可轉移民怨焦點，孰知此舉引發英國的武力反擊，阿根廷不幸戰敗，軍政府在內外壓力下垮台，結束八年的黑暗期（1976-1983）。民選總統勞爾．阿方辛（Raúl Ricardo Alfonsín，1927- 2009）上台後，成立人權法庭，審判犯下侵害人權的軍警，受審者包括五位前任的軍人總統，「骯髒戰爭」的齷齪檔案因而曝光。
處於絕望的年代，母愛依然偉大，那令人心痛的吶喊從五月廣場漸漸傳播至國際。（goo.gl/xXsEKg）
曾幾何時，「失蹤者」（los desaparecidos）竟然成為一個教人心痛的專有名詞！
失蹤者早已化為沒有墓碑的幽魂，在死去之前受盡凌虐。被強行出養的孩童，遭清空了記憶，也成為另一批失蹤者，散居各處。倖存者上窮碧落下黃泉，不斷找尋失蹤親友的幻影，直到癲狂也不願放棄。不必諱言，「骯髒戰爭」乃不堪回首的歷史創傷，蠹蝕著阿根廷社會，不少人過著行屍走肉般的生活，寧願患了失憶症，將自己鎖在心牢裡，不願面對現實。
自1980年以降，阿根廷作家紛紛以「骯髒戰爭」為題材，雖然切入角度各有特色，卻不約而同融入電影手法，寫下一系列頗具似真性的作品。普易（Manuel Puig，1932-1990）為《蜘蛛女之吻》（El beso de la mujer araña）披上情色外衣，將場景停格於陰暗的牢房內，描寫失蹤者如何面對酷刑與死亡。
由阿根廷出生的巴西導演海科特．巴班克執導的《蜘蛛女之吻》，改編自普易所寫的同名小說，由威廉．赫特主演，描寫失蹤者如何面對酷刑與死亡。威廉赫特於1986年以本片榮獲奧斯卡最佳男主角獎。（圖：網路）
艾莎．奧索麗歐（Elsa Osorio，1952-）在《我的名字是光》（A veinte años, Luz）裡，以母性光輝為主軸，描寫一名被強行出養的女人，花了二十年才解開身世之謎，重建時代悲劇。至於《父親的靈魂在雨中飄升》（El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia），帕德里西歐．普隆（Patricio Pron，1975-）藉主人翁的病態、矛盾、荒謬和噩夢，突顯離散情緒，並投射出阿根廷的抑鬱靈魂。
軍政府的主事者及其同謀一一受審判，然而，審判程序冗長，仍有無數的失蹤者下落不明。至今，老母親步履蹣跚，每週四依舊繫上白頭巾，聚集於五月廣場，冀望在有生之年找回失蹤的子女。那是一個讓生者、死者都備受煎熬的真實故事！
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
