晴時多雲

南亞觀察》散步緬甸:大選之前(下)

在緬甸我常陷入時光仍停留在獨立前後歲月的錯覺,而今,即便軍政府改革並伸出橄欖枝,緬甸的新聞媒體不自由程度在世界上仍排名第九名,主導政體實權的陰影仍籠罩著憲法,牢牢枷鎖。人們蟄伏待自由真正的來臨,不再暗啞、不再振臂喊吶....

楊茜雯

續上篇

(作者提供)

「妳喜歡翁山蘇姬嗎?」

朋友莫名冒出一句將我思緒拉回,問得突然,我無法從他的表情猜測立場或忽然問起的原由,目前遇到的人們縱使短暫相處,對方仍毫不掩飾自己的立場,大方聊著民主與開放後經濟上的期待,或也不需要先開口,只要對方家中或店內高掛翁山將軍的照片及翁山蘇姬的書籍,便心神領會。與朋友認識幾天,他從未留有任何一絲可以觀察其立場的痕跡。我怯怯地表達:「嗯,喜歡。」他望我一眼後臉上仍滿是笑容:「我不喜歡她,因為她幫助穆斯林。」我嚇一跳,朋友恐怕是我目前遇見最直白、最坦率的人吧!「不過蒲甘這裡沒有穆斯林喔。」他補上聽起來似乎該感到開心的一句,繼續說著討厭穆斯林的原因和缺點,我有點生氣得表示不要有任何歧視,卻也說得心虛,我憑什麼如此自以為?

在錯綜歷史與政治因素下,我是否嘗試理解雙方間甚至其他族群的問題,身為外國人的我該如何表態?難道我沒有其他歧視?一連串的自我質疑讓我暫緩心情,幸而,這段話未影響彼此友誼。萊特‧米爾斯:「人生活在第二手的世界,他們覺察到的經驗遠多於親身體驗,他們自己的經驗又總是間接的。」朋友從未離開過蒲甘,蒲甘也鮮有穆斯林來訪,何以他對於穆斯林有這樣的印象?而其實,我們不也一樣。

1946年英殖民時期出版的關於緬甸的附圖實況。清楚介紹著緬甸各種狀況,包含農業、教育、族群、歷史、進出口、人口出生率與死亡率統計等,相當詳盡。(作者提供)

在準備離開緬甸的前一天,偶然晃進一間約四十年歷史的小書店,這是一間無論在當地或喜於藏書的國外旅客間皆頗有名氣的書店,藏有許多十九世紀英國及英殖民時期出版的複本或正本的舊書,甚至有日本佔領時期出版的日本語學習小冊子,泛黃的歷史騰在手上一頁又一頁,意外發現有好幾本英殖民時期出版的關於緬甸各類型的小冊子,小小一本,出版主題類型多樣,我買的是各種主題的綜合系列,老闆見我有興趣還開門讓我進櫃台裡的書櫃一一翻閱,裡面藏有更多英殖民時期的書。

雨季的雨讓我有理直氣壯久待在書店的理由。書店不只有二手書,也有翁山蘇姬、喬治‧歐威爾的新書,老闆很可愛,特別將這些未拆封的新書整齊地列在展示架上,軍政府時期的二手書店是如何在困厄的年代,默默為學子提供更多政府以外的聲音與世界?「以前這些書可以公開放嗎?」我眼神飄向展示架明知故地問道,老闆邊說邊比著動作:「不行,以前我們這類型書只能藏著,偷偷賣,軍人不定時會來書店檢查,如果我們先知道消息就會趕快把書藏得更隱蔽-我會趕快丟到箱子裡,以前也不可以聊政治,只要軍人經過我們都會假裝在看電視或喝醉的樣子,他們最喜歡我們看起來醉醺醺,每天碰酒精的樣子!這樣就沒人對政治有興趣,不過現在軍人經過我們也還是不會聊。」話鋒又轉移到選舉,「我們早就知道修憲不會過,就算先生是英國籍、兒子是英國籍又如何?這些都不是理由,緬甸是很漂亮的地方,但是政府太壞了,妳知道登盛吧?他也是軍政府的人,都是一樣的,跟妳說,這次選舉如果政府又弄一些手段,我們還會去抗議!」

老闆一口氣聊到許多檯面上或檯面下的事,我們聊好多好多,不知覺的聊快五小時,老闆熱心請我喝緬甸式咖啡和附近他最喜歡的乾麵,堅持不收錢,要我記得這裡、再回來看看緬甸就好。離開前我提及店內展示好多喬治‧歐威爾的書「那妳有看過動物農莊嗎?」「有,那個年代可以寫出這樣的書、這樣超前的想法很厲害,而且…」「而且到現在還適用於緬甸。」老闆點點頭接著我的話,揮揮手,雨剛好停了。

仰光原最高法院大樓/攝於獨立紀念碑公園。(作者提供)

「獻給未來或獻給過去,獻給思想自由的時代,當人們彼此不同且不孤獨生活

獻給真實存在與已經記錄就不會再被塗銷的時代。」

-喬治‧歐威爾《1984》內的虛構主角溫斯頓‧史密斯-

《一九八四》裡農場的動物們群起推翻人類暴政後,又進入另一段統治。在緬甸我常陷入時光仍停留在獨立前後歲月的錯覺,而今,即便軍政府改革並伸出橄欖枝,緬甸的新聞媒體不自由程度在世界上仍排名第九名,主導政體實權的陰影仍籠罩著憲法,牢牢枷鎖。人們蟄伏待自由真正的來臨,不再暗啞、不再振臂喊吶。

本文經授權轉載自南亞觀察:散步緬甸:大選之前(下)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

編輯精選