你介忠義永留天地，你介魂魄化作光明。生為英雄，死為神靈；萬代敬仰，千秋義民。（謝宇威，桃園新屋人，2007）
這一個月來，2015年不尋常的冷冷八月終於走到了尾聲。在中元普渡的嘩啦拉大雨聲景中，如果沒能走訪客家家鄉義民節慶的朋友們，還是可以透過客家電視台的實況轉播，看到北臺灣客家「桃竹十五聯庄」的祭典廟會，特別是桃園市政府官方辦理、今年輪到觀音鄉爐主舉辦的「義民祭典文化晚會」。我們會在磅礡大雨中聽到現代客家知名歌手謝宇威作詞、演唱的「千秋義民」：
河山樣變容，賊寇狂，烽煙起。漫天風雨中，衛土地。大步向前行，亂世中，展豪氣。為家為邦護正義，願意犧牲來保護你。不使為我太過傷悲，希望鮮血灑淨恩介土地，浩然之氣永無敵。
這幅義民的河山聲景講述清代末年臺灣的移民光景，遭逢閩籍漳州人林爽文事件的騷亂，在竹北六家地區，粵籍客家人聯合多股力量，協同清朝部隊平伏變亂，犧牲的「義軍」被大清乾隆皇帝特頒「褒忠」，建「義民廟」舉行祭祀。
「義民」人群的形象是嚴肅的族群學術問題，迄今也仍然是生猛的鄉土社會論戰。西元1786年（清乾隆51年），漳州人林爽文的抗清行動，讓當時在桃竹苗地區渡海來台的客家人為了自保與之抗衡。到了西元1861年（清同治元年），彰化戴潮春民變，也是引入客家義軍出征，代替帝國平亂。在清代複雜的漳、泉、粵族群互動過程中，「義民」一詞其實可能並不專指客家族群，這也導致近兩百三十年來，新竹褒忠義民廟的祭祀範圍不斷擴大，讓我們看到每年農曆七月二十日的義民祭典，廟會輪值地區遍及桃竹客家地區，從清朝道光年間的四大庄輪祭，到今日的十五大庄，涵括整個新竹縣市，桃園市的中壢、觀音、新屋、楊梅、龍潭等十九個區。
http://wwwp.hchg.gov.tw/landscape/photo/3_57.jpg
每到農曆七月中，這樣動態的義民形象被傳唱在客家歌會中，是這股「鮮血灑淨恩介土地」的主體能動性，轉變了「平亂」的霸權歷史過程，使人群自身成為通往未來的幅合之地。只是看重草根聲音的人類學研究，對於這種懷舊、溯源的記憶工程計畫還是保留一點遲疑才好，特別是得小心在批判清朝帝國霸權的同時，是不是也陷入另一種現代霸權論述。用印度解殖學者Spivak的話也許就是：不要浪漫幻想我們可以終極替弱勢主體發聲，畢竟許多霸權都有嶄新而強加諸他者的認識論暴力。我們倒是可以接下去追問：文化研究揭露了許多代替別人發聲的論述，那真正文化本位的多元聲音究竟是如何？
就像歌手謝宇威在2007年義民歌曲競賽中所示範的，客家的音樂曲式跟著唸詩有其獨特框架。他那字吐字吸的張力，四字一句用力地念歌詩。從民族音樂學的觀點，我們會欣賞到這種緊密依從聲韻的「曲式」，就是音樂作品的基本結構，將所有的音樂素材，如節奏、旋律、和聲、音色、力度等結合成「一個深寓關連性的整體」，其邏輯性反映出特定族群所共同的美感概念。聽客家歌才能體驗客家特定曲式的心路歷程，彷彿是在摸索一棟廣緲建築物的設計結構，或是用海德格的話來說，就是曲式之為物開創出一個人群的社會發展空間，讓族群的心靈得以安穩棲居其間。
在北臺灣聽客家山歌，最普遍的曲調是平板、老山歌、山歌仔及小調。小調曲音多採自移民過程聽聞的流行曲調，通常配有固定的歌詞及情境。而平板等前三者最常用，在民間最能以即興歌詞、搭配固定的曲式架構演唱，彈性自由地呈現客家歌者對生活的感受。就像上個世紀，李維史陀觀察南美洲巴西原住民塗抹身體，得出卡都衛歐人的生存感受：「一個文化深層的感官偏好，其實關連於對內在世界的根本分類」。畫圖行為如斯，客家歌的曲式也如斯，是在地景中迴響著歷史樞紐的聲音。
客家歌曲「聽見歷史」的同時，也要佈署差異認同，即便老山歌、山歌仔、平板內部同屬於一種曲式，其旋律架構卻在臺灣北、中、南部各自展開微型變異。以山歌子為例，北臺灣喜歡四句，每句七字的整齊斷句形式如: 四次相同的2+1 +1 +2+ 1或2+1 +1 +3；中部東勢則較自由，有不規則的2+1 +1 +2+ 1，3+ 1+2 +1，2+1 +1 +2+ 1，2+1 +1 +4+ 1，每句都是不同斷句的情形；南臺灣到了美濃更為自由，常常有囉、喲、來、那等豐富的虛字代替真正歌詞的填入，使得歌詞常常不足七字，往往只剩2+1+1四字或是2+1三字。這樣的曲式結構會漸行漸遠，也呈現出北、中、南客家迥異又足資認同的風格。像出身南臺灣的交工樂隊，歌詠「美濃山下」的人群更是「義民帶領」：
一山來連一片山，美濃山下好山光，田坵一坵過一坵，美濃山下好所在。義民帶領來開莊，土地伯公來保佑，祖公辛苦來做田，出汗流血無相關。美濃山下好地方，世世代代來相傳
圖，曾文忠 繪「花田盛會」（2008年）描寫美濃山下巍峨的大山與花田中勤奮工作的村人，義民廟在山腳下北方處。（攝自高雄師範大學客家研究所外牆）
「聽見歷史」的意識轉承，也彷彿見諸自2001年客委會成立以來，努力不斷地推出客家日、桐花季、十二大節慶、花布藍衫、擂茶等文創事物，作為新客家的象徵，來會通傳統及現代的各股客家意象。其實各地的客家朋友聊起來，政府單位所推出的各項客家記號，都很難在一個客家村中找全。只有山歌在廣闊時空上一致，雖然南北中各地曲調結構及裝飾手法略有不同，但這些旋律真的是能反覆練習了社會生活中的各種狀態，鍛造出百年來頻繁遷徙對一個客家鄉土的想像。
這種「聆聽歷史」的集體意志，也就是「敏於思也要敏於聽見」的心意（good for thinking, good for listening），更可從出身苗栗頭份的老師級歌手黃連煜於2014年的「山歌一條路」聽到：
借問樹下个阿婆，文福鎮要樣般去？外面恁熱，先來樹下坐聊一下，聽一首山歌再講。借問屋肚个阿公，文福鎮要樣般去？外面恁熱，先來屋肚坐聊一下，泡一杯嚴茶再講。山歌啊，一條路；家鄉啊，一條路；山歌啊，一條路，轉去啊，一條路
為什麼客家能保有這麼多的差異性，但仍認為自己是客家人？是什麼讓客家人群體包容這些差異性？ 也許就如李維史陀所認為的：在現實上無法解決的問題，就藉由社會的集體夢境中得到紓解，而藝術就是這個夢，是文化整體的演示。
本文經授權轉載自芭樂人類學：聽見歷史 義民節聽見客家唸詩
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團
