晴時多雲

無以酩狀》《第四公民》人與國家之間的親密關係

一茶匙的砂糖,一滴柑橘苦精,一份蘇格蘭威士忌,半份義大利甜苦艾酒,冷卻拌攪均勻。喝下一杯後,唱機裡的旋律會像現場的交響樂團一樣動聽;喝下第二杯,華爾街的銀行跟信託公司財務問題將被解決,消失的錢會重回身邊;第三杯喝完,就能看到大地生機蓬勃,還能找到一段良緣(Affinity)...

縮梭

2013年,史諾登揭露美國國家安全局「稜鏡(PRISM)」網路監視計劃,透過與網路服務商如Yahoo、Google、Youtube、Facebook,甚至Apple、Microsoft合作,國安局能夠取得所有自網路截獲的資料。這個事件被紀錄下來,沒有巧妙運鏡鋪排,沒有悅耳動聽配樂,只是據實地告訴觀眾,我們正處於一個隨時被監測的境況。

《第四公民》揭露美國情報監控。(圖:電影海報﹣海鵬)

科技的便利被人們所依賴,龐大的資料庫儲存我們所有想得到與想不到的網路操作行為;Google搜尋紀錄、交通票卡在哪裡出入站、撥打的視訊通話、刷卡消費項目、下載過的圖片、點擊過的連結、甚至是Facebook上編輯卻沒有送出發表的文章。透過交叉比對,人的一生就此成形;所有不欲人知的其實都藏匿不住。

紀錄片《第四公民(Citizenfour)》抨擊美國政府無差別地蒐集境內外所有人的行為資料,合理化侵犯隱私及言論自由;用反恐以保護人民這等冠冕堂皇的理由護航,窺探任何政府想得到的情報。

《第四公民》裡史諾登與導演蘿拉的對話通信都必須經過金鑰加密以防遭洩。(圖:電影畫面﹣海鵬)

仍舊有些人認為,為了提高公眾安全,這樣作法是能被妥協就範的;身為市井小民,政府也不致於會在我們身上耗費功夫,所以無所謂姑息。科幻電影《記憶傳承人:極樂謊言(The Giver)》,說的是國家箝制人民思想,因為「當人們有機會選擇自由時,他們總是選錯」;為了達到烏托邦理想,願意讓執政者成為那個替大家做下「睿智」決定的人。

電影《記憶傳承人:極樂謊言》裡,梅姨道出選舉後,人民最常發表的感想(誤)。(圖:電影畫面﹣采昌)

且把層級從政治議題下推到人際與生活間。像是往生者就不再保有隱私,手機內容或社交帳號必須被親屬繼承;即便我們不是公眾人物,也無法決定有什麼不願意被公開。內容提供、購物、社群網站分析我們的點閱動作、發表圖文,藉以推薦偏好的新聞標題、感興趣的商品、想認識的對象。數據分析後的結論決定我們的視聽,理應遼闊的浩瀚網海反而得到便利卻狹隘的眼界。

他們說是資訊爆炸所以替大家刪減不必要與不想要的部份,建構出一層又一層的平行世界。演化的進程裡逐漸拋棄初衷與感動,將情緒變數降到最低。手感溫度不過就是行銷的話術,冷漠才是城市裡最流行的氣候。

1907年,美國發生金融危機(Panic of 1907),許多銀行及企業破產,股價證交量降至50%;大量現金兌提,股市瘋狂下跌,市場陷入極度投機狀態,當時發生許多事件(諸如1906年舊金山地震、英倫銀行提高利率使資金流向倫敦),促使經濟動盪,人心惶惶,未來充斥不安。是年十月底,《紐約太陽報(New York Sun)》、《華盛頓郵報(Washington Post)》、《哈特福德庫蘭特人報(Hartford Courant)》,都同時刊載了類似文章:「一茶匙的砂糖,一滴柑橘苦精,一份蘇格蘭威士忌,半份義大利甜苦艾酒,冷卻拌攪均勻。喝下一杯後,唱機裡的旋律會像現場的交響樂團一樣動聽;喝下第二杯,華爾街的銀行跟信託公司財務問題將被解決,消失的錢會重回身邊;第三杯喝完,就能看到大地生機蓬勃,還能找到一段良緣(Affinity)」;描述人們在酒精中企求慘淡生活的一絲溫暖。

以Antica formula、Noilly Prat Dry、Glenfarclas 15y調製而成的Affinity。(圖:作者提供)

隔年,美國作曲家約翰布瑞頓(John W. Bratton)為百老匯音樂劇《靈魂之吻(Soul Kiss)》作了一首名為《My Affinity》的曲目,把人們掛在嘴邊卻求之不得的親密關係變成一杯調酒,尋得慰藉。這個酒譜後來輾轉被紀錄在1930年的《The Savoy Cocktail Book》及1934年的《Official Mixer’s Manual》上:等比例的法式苦艾酒、義大利甜苦艾酒、蘇格蘭威士忌,再加上兩滴苦精攪拌冰鎮,以櫻桃及檸檬皮裝飾。

愛丁堡Bramble酒吧的「親密關係(Affinity)」會將Glenmorangie Original(蘇格蘭高地威士忌,37.5ml)、Byrrh(源自南法蒂伊Thuir該地的開胃酒,25ml)及Noilly Prat Dry(產自馬賽的法式苦艾酒,25ml)預先混製好,放入木桶中短暫陳放20天增加風味,再分裝至小酒瓶內蠟封保存;當客人們點用這杯調酒時,便以冰鎮小瓶及酒杯上桌,並搭配酒漬櫻桃。

蘇格蘭愛丁堡的Bramble酒吧與其著名的桶陳瓶裝Affinity。(圖:Bramble Bar)

2015年奧斯卡最佳紀錄長片:《第四公民》,主軸探討隱私權、言論自由還有國家與人民之間的信任;相信家人朋友,相信感情,相信政府。而在一些出賣或偷情的行為、政經鬥爭,關係變得畸零破碎。2007年,臺灣為期六年的通訊監察系統建置完成,調查局也宣稱通訊軟體的通聯內容有辦法破解;人民的暢所欲言可能換來一趟警察局觀光泡茶。預防犯罪能不能成為個資收集的藉口?個人資料保護法後來到底保護了誰?

Affinity也代表著歸屬感

施政者對民間疾苦視若無睹,官員不經思慮脫口而出的言辭讓人捧腹或憤慨;對國家認同的信念逐漸崩解,誰該為此擔責?深愛這片土地卻因政府失策而艱困度日的人民,最後只能藉著幾杯「親密關係(Affinity)」來耽溺;當然我們也夠群起發聲作為,跟愛德華.史諾登和其他人一樣,做回國家與自己真正的主人。

「讓我們陷入困境的不是無知,而是看似正確的謬誤論斷」--美國小說家.馬克吐溫

(自由評論網提醒您,未成年請勿飲酒,酒後請勿開車,飲酒過量,有害健康)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由評論網】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

編輯精選

載入中